最近一段时间，有许多朋友和南师附中校友来电询问资助贫困学生的各种事情，他们都觉得我这十多年支教助学取得了很大的成果，使得好多建档立卡贫困户的子女考上了高中、大学。其实不然。到2021年7月底，我联系资助的茨营中学304名贫困学生中，有20人并没有完成义务教育,他们没有参加初中毕业考试，这20人占资助的建档立卡贫困户子女227人的近10%，也就是失败率接近10%呀！

  由于眼睛不舒服，这一个月来遵照医生规定，我每天用手机和电脑的时间不超过6小时，看书时间也减少了2小时。每当服下治眼病的甲钴胺、银杏叶片、叶黄素越桔胶囊闭眼静坐时，我常常思索回想这十多年来的所作所为。古语云，闭门常思已过，定下心来，我就仔细考虑工作中有哪些失误。十多年来我尽心竭力想让贫困学生们都能读完初中，为什么会有10%的孩子辍学？这20个孩子，有些是能读完初中的，有的甚至可能考上高中的，除开我不能解决的巨大经济因素外，会不会还有其他原因？在我脑海中，这20个学生时常浮现，出现最多的是蔡路粉。

  蔡路粉是1801班学生，她家是建档立卡贫困户。蔡路粉是个泼辣、直爽但十分任性的女孩，与她接触中，我觉得她的智力中等，身体健康，但自律能力差。她在茨营中学的两年时间里，是被我批评管教最多的学生之一，也是唯一敢于顶撞我的女生。

  2018年8月底，初一新生入学。各班班主任将本班贫困学生的名单报给我，1801班的班主任孙秋东老师特别在蔡路粉的名字下做了个记号，他说这个孩子交不出伙食费，住宿的被子也没有。我从自己的宿舍里找了床被单给了蔡路粉，又领她去图书仓库里拿了一床被子。这个小姑娘在仓库里四处张望，“这么多书，这么多本子和笔啊！”我告诉她，本子、笔、字典都是准备发给像她这样的建档立卡贫困户子女的，等我定购的其它文具到齐，就会通知她们来领。

  每个星期一是初一年级借书时间。蔡路粉很喜欢到人多的地方凑热闹，图书室自然是她经常光顾的场所。她爱看寓言、童话及有彩色插图的书，她问我：“为什么我们只能星期一来图书室？我能不能想来的时候就来借书？”我告诉她，只有服务人员（志愿者）才能经常来，他们要帮我干活、为同学们服务。“那我也来当服务员！你不同意我也要来！”茨营中学的学生中，还没有谁敢这样对我讲话。我是个有耐心的人，我告诉她当志愿者必须经过考试，任何人都不能例外。她楞了一下，表示愿意试一试。还好，她的汉语拼音不太差，给图书上架问题不大，不过我向她强调：如果违反纪律，就要驱逐出服务员队伍。

  上体育课时，蔡路粉的上衣剐了一个口子，她在图书室里用我修补图书的透明胶带把口子贴了起来。我对她说：“你这样只能应付一时，回家让你妈妈补一下吧。”“我妈妈哪会补衣服啊，她笨极了，做饭不会，种地不会……”我感到奇怪：“那她在家能做什么？”“只能放羊，还只能放三只，再多了她数不过来。”难道她母亲是个弱智或智障人？幸好蔡路粉没有遗传母亲的智力。

  星期天晚上，我走到1801班教室，看到平时坐不住的蔡路粉在埋头写字。我很纳闷，从没发现她能这样认真做作业。边上的同学告诉我，她在抄胡梓源的作业。事后我问蔡路粉，为什么星期六放假回家不把作业做完。她回答倒干脆：“回家哪个还做作业，玩还玩不够呢。”“那你就抄人家的作业？！”“不抄不行，老师说完不成作业的要处罚，还要通知家长，这比小学还严格。”“你小学就是这样过来的？”“是呀，我们小学大多数人都是这样的，考试还有人抄呢。”“你爹也不管你？”“他根本管不了我，我放学就出去玩……”听了这话，我觉得心里凉凉的，这样的孩子我能管好吗？

  蔡路粉的普通话讲不好，她说的曲靖话语速又快，有时我并不完全知道她讲的是什么意思。一天，她突然找到我：“孙老师，诈钱！”我楞了一下：“敲诈钱？”“对，诈50块钱！要10块一张的。”“为什么要诈我50块钱？”“除了你，别人哪个有那么多钱啊？”看我一脸的疑惑，边上几位初二的志愿者告诉我，蔡路粉这是想换零钱。我对她说：“蔡路粉，你必须学学普通话，不然要闹笑话的。”

  听说墨尔本大学CREI（中国西部教育支援社团）的中国留学生要到茨营中学来支教时，蔡路粉对我说：“你应该分个女留学生到我们班，男的肯定管不住我们班。”我考虑1801班的班主任是男老师，就安排CREI的姚薇到1801班，姚薇是江苏镇江人，是我的江苏同乡。当看到我领着姚薇来到1801班时，蔡路粉竟然跳上桌子大叫：“我说孙老师肯定听我的，给我们班派个女老师……”我当时心里就猛然一惊：这孩子怎么能这样说呢。后来我问蔡路粉，她说这样班上的同学才会对她另眼相看，才会尊重她。12岁的农村孩子怎么会有这样的想法呢？我感到有些费解。

  苦思冥想几个晚上，我终于找到一个自己认为可接受的答案：人的教育是分阶段的，每个阶段人的心智不同，教育的主要目标也不尽相同。2—6岁的学龄前教育阶段，是孩子性格、情绪、情感、行为习惯、社会性和认知力发展最关键的时期，农村孩子没有上幼儿园，主要靠家庭教育，而蔡路粉的家庭教育可能缺失严重（后来的调查证实了我的推测）；7—12岁的小学教育阶段是基础教育的基础，是学习基本习惯养成和自我约束意识形成的关键期，而蔡路粉这一时期缺少家长的督促，小学老师可能也没有认识到这一点，或者是疏于、懒于管理，致使她身上的毛病日积月累。我意识到，今后对蔡路粉的教育不能与平常学生一样。

  2018年11月，我定购的各种文具运到，澳大利亚留学生们帮我把文具放到货架上，“爱心助学文具超市”开张。蔡路粉兴冲冲地来到办公楼一楼的文具超市内，她问我：“我想要什么就可以拿什么吗？书包、字典、文具盒都可以拿？”我说是的，但这些东西必须用于学习上，不能浪费，也不能用这些牟利。我担心由于贫穷会使她做出一些贪图小利的蠢事，特别加重了语气，“绝对不允许牟利！”她有些奇怪：“怎么牟利？”“拿了文具、字典，出去卖给别的同学，就是牟利。”“是不是因为是你掏了钱买的文具，而我拿了文具卖给别人，就等于我偷了你的钱？”我想了想说：“可以这样理解。”“那我就拿一本《新华字典》，原来我还想帮别人拿的。”我说：“你再拿本《英汉辞典》吧。”蔡路粉的回答倒也爽快：“那个拿了对我没用，放在书包里还重，又不能卖给别人。”看来，我的话她还是听进了一些。

  不久，又有老师告诉我，蔡路粉在食堂买饭时插队，还与老师争辩。我狠狠地批蔡路粉一顿，她歪着头反驳我：“我是想早点到图书室来干活的，又没干坏事……”我斩钉截铁地回答：“违犯学校规定难道是好事？而且你吃完饭后并没有到图书室来，你是用这个来搪塞老师的，犯了错误还不诚实，图书室不需要你这样的人，我们有过约定，你被图书室开除了，你走吧。”她磨蹭了好一会，只得离开了图书室。

  几天后，1801班一位学生递给我一张小纸条，我展开后，见是蔡路粉写的检讨。我对这位充当信差的女生说：“告诉蔡路粉，我再给她一个月的试用期，如果再有违纪现象，就永远不再要她，孙老师向来是说话算话的。”

  这次对蔡路粉的惩戒好象有些效果，只是在图书室里，她的话不像过去那么多，也不像过去那么放肆，当然也不干活了，只是用电脑看QQ。

  星期五下午，我通知蔡路粉：“我和小姚老师想去你家，放学时排队你就不用站队，跟我们租的车走。”

  蔡路粉家就在公路边，是用国家下发的建档立卡贫困户住房专用资金盖的，砖瓦混凝土结构，因为她家自己拿不出钱，房子只盖了一层，房屋的东山墙用石块、木板搭了个羊圈。蔡路粉大喊一声：“爹，孙老师来了！”一个躬腰老人蹒跚地走出来。我看到他的两只脚，脚尖不是朝前，而是几乎相对。我想起50多年前我看过的一本医学书籍，说是由于胚胎期发育畸形会形成鳍型足，可能就是这种样子，这种人无法用足尖、足跟着地，不能长时间站立，行走不便。我立刻扶着他回到屋里。屋里很暗，我看到一张桌子、一个橱，只有三只凳子，陪我去的澳大利亚留学生只能站在边上。

  蔡路粉父亲的曲靖话我只能听懂70%。他告诉我，他自小残疾，无法干农活，也没有上过学。他跟别人学了编竹器的手艺，编些篮子、竹筐到集市上卖了换些钱；近50岁才结婚成家，老婆有些事不会做。谈到蔡路粉的学习时，他直摇头，说这孩子从小就不安分，好动，小学放学回家就没影了，他腿脚不方便，也没法管住蔡路粉。我对他说，我会每个月发给蔡路粉100元的助学金，还会发一些文具，无论如何也要让蔡路粉读完初中，初中毕业进职高学门手艺，让她能养活她自己。他连连点头。我当着她们父女的面约法三章：“助学金是用来帮助学习的，一旦蔡路粉离开学校辍学，我就停发这笔钱；违反学校纪律，我也停发助学金。”

  初二上半学期的大部分时间，蔡路粉的表现还算平稳，她有时还到图书室来，说是看看澳大利亚的小姚老师有没有信来。期中考试后，我看到了蔡路粉的考试成绩，一路飘红。我对蔡路粉说：“你怎么解释的你学习情况？”她嘟囔了几句，说英语听力考试速度太快，有的英语单词记错了被扣分……我说：“你不是向小姚老师保证，英语课上绝不睡觉，英语考试努力及格吗？”“小姚老师上课时我保证不睡觉，小姚老师对我们多好，买糖、买蛋糕给我们，你叫小姚老师回来教我们班英语我就好好学。”我终于忍不住了：“你以为学校像超市买东西那样，你可以随意挑拣?你想要哪个老师教就要派那个老师？谁给你这么大权力？14岁的人了，怎么不知好歹？你自己不上进、不要好，最终会害了你自己！”

  蔡路粉到图书室的次数越来越少。有时我看到她坐在图书室对面的水泥台阶上，双手托腮，似乎在想什么，也不再借我的手机打电话了。

  2020年9月，学校开学了，我到各年级办公室给贫困生发助学金。同班的吴明珠告诉我，蔡路粉没有来学校报到，宿舍里的被子也拿走了。无可奈何花落去，我只能深深叹口气。

  半夜醒来，太阳能路灯的灯光照进窗子。我又想起了蔡路粉。我觉得对蔡路粉已经尽力了。想到2012年夏天我在上海“田字格公益助学”总部时，曾经和支教志愿者们讨论过支教的作用。那时我说，农村贫困地区的教育是个慢活，不可能立杆见影，如同在田地里播种，种籽撒下去，总要过一段时间才会生根、发芽，如果温度、水分等条件不够，种籽还有可能不发芽。四十年的教师生涯告诉我，教育不是万能的，我不能急于求成，像蔡路粉这样的孩子，我能做的可能只有陪伴、唤醒、等待。蔡路粉家庭教育缺失，学校教育不完整，也许，五年、八年后，蔡路粉经历社会教育后，她能自立，那时她能够领悟到我的苦心吧。

孙宁生