昨天上午，刘自红和奶奶一同来到我的“希望图书室”，刘自红要去天津城建大学上学了，她来向我道别。我们一起回忆起六年前的情景，刘自红的奶奶不停地抹眼泪，这2190天太不容易了。

  记得那天天气也和今天一样，阳光灿烂。那是2015年8月底，450多名小学生升入茨营中学。新生报到时，1504班的班主任孙志平老师找到我，说他班上有个女学生报到时，应该交的代办费、全年的保险费都交不起，我立刻让孙老师把孩子找来。不一会，一个头发剪得短短的小姑娘跟着孙志平来到我的图书室。孙老师去忙班上的事了，我和小女孩聊了起来。她告诉我，她叫刘自红，家住胡家坟村。胡家坟属于整寨村委会，是个水库边的小村庄，我曾经去过几次。我问刘自红：“现在水库边还经常有人钓鱼吗？”她说还有人钓鱼。看到小姑娘心态逐渐平静下来了，我就转入正题，细细地问起她家的情况。她说现在她和奶奶一同生活，她出生4个月妈妈就去世了，父亲离家进城打工。我问她家里还有什么人，她说还有个姐姐，曾经在茨营中学读过书。当她说出姐姐叫刘露时，我想起2012年给学生们上“三生教育”课时，我曾经教过刘露，提问时刘露对一个问题的看法（似乎是有关男女同学之间的情感处理）还得到我的赞扬。我问刘自红：“是1109班的刘露吗？”她说不知道，姐姐平时不管她这个妹妹，也不和她说自己的事，姐姐初中没毕业就离开家了。到茨营的这几年里，我看到过有些家庭贫困的孩子，确实是先管自己的生存然后再考虑别人，即使这个“别人”是自己的亲弟弟亲妹妹或是爷爷奶奶，刘露也许就是这样。我没多说话，下楼帮刘自红办好了交费入学手续，让她到宿舍收拾床铺。我问她需要被子吗，她告诉我早晨奶奶送她来时已经把被子带来了，我给了她一条床单和一些文具。

  当天晚上，我猛然想起2011年曾经有人资助过刘露，资助人的名字和电话我曾经记在一个旧练习本上。因为去威宁支教一年中，我的宿舍搬了两次，再加上那时没想到要让受助学生填表登记，能保存的资料不多。翻箱倒柜一番寻觅，没有找到那个练习本，无法知道当时是谁资助她。还好，在图书室里有一只纸箱，是每年暑假我清理图书时存放有未还图书的学生借书证的，共有600多本，在其中找到了刘露的借书证，那上面记录着她有一本书没有还。

  刘自红家不是建档立卡贫困户，无法享受政府补贴。有天早读时，我又到1504班找到刘自红了解情况，她告诉我刘露后来到曲靖打工，也不知道做什么工作，过年也不回来。我问刘自红，父亲经常回来吗，她说很少回来，父亲每次回来也不给奶奶钱，家里的农活只有靠她和奶奶干。这次为她上中学，奶奶卖了两口袋玉米凑了些钱，把校园卡和第一个月的伙食费交了，实在没钱交保险费和代办费。我安慰她，这些费用不用担心，不久我的朋友们会再给她寄400元钱，收到汇款单时，要记下汇款人的姓名、地址和联系电话，写封感谢信谢谢人家。小姑娘点点头。我问她会写信吗，她说语文课上学过。我还和她说好，等过些时间我到她家看看。

  2015年12月，我跟着刘自红到了胡家坟。那天下着大雨，她家屋里又黑，我的相机没有闪光灯，照了几张照片都是很暗，几乎看不出人的相貌。和刘自红的奶奶谈了有关刘自红的学习情况，我让老人放心，我会把刘自红当自己孙女一样对待的，老人十分感激。

  在刘自红家，屋里我前后打量了一下，房子估计约有40平方米，刘自红和奶奶睡在阁楼上，房门的左侧有烧柴灶，一张小桌上有电磁炉，一台电视机放在正对大门的矮柜上。她奶奶说家没有能种稻子的水田，坡地上种的是玉米和桑树，房屋前有块菜地和几棵柿子树。

  几天后，刘自红给我送来了几十个家里摘的柿子和一小袋荞麦面。我告诉她，我最想看到的是她的学习上的进步。刘自红说她会努力的。那学期期末考试成绩出来了，刘自红成为1504班的前十名，小姑娘挺争气的。

  2015年年底，听茨营镇的干部说，为解决曲靖市区用水问题，市里已决定在胡家坟筑坝蓄水，建一座中型水库，胡家坟及周边的几个村子要搬迁。我连忙找到刘自红询问，她说村干部已经向大家说过这事，究竟向什么地方搬、经济如何补偿、什么时候搬，都不知道。我对小姑娘说，让奶奶打听清楚，等爸爸和姐姐回来，商量一下怎么办。

  2016年春节后，我见到刘自红时，她说爸爸和姐姐春节都没回来，村里也没有人来和她家谈搬迁的事。

  2015年底在区里参加一个会议时，我曾向茨营乡人大主任打听过胡家坟村村民搬迁一事，他提到会按搬迁村民的现有住房质量和面积、经营土地面积、果树及其它不动产情况给予经济补偿，政府鼓励村民进城农转非。按省国土部门的文件，胡家坟的土地为四级，每亩地的补偿费为4.06万，但搬迁户认为这个标准太低，不同意搬迁，乡里四套班子大部分精力都花在这件事上。由于时间紧，我没来得及多了解更多有相关政策法规。

  根据我的调查，现在茨营建砖混结构的房屋，建材费和人工费每平方米约需1000元，这两年茨营农民建房大多是建四层或五层，面积200－300平方。如果在城里买房，房价为每平方米2888－4000元。有些胡家坟的村民现在住的是楼房，据说他们每家的各种拆迁补助加起来能有几十万，如果在城里买套120平方的房子，再买一间30平方的门面房开个小吃店或杂货店，村民自已只要再拿出几万元就能成为真正的城市人，而且日子应该不会太差。但是刘自红家该怎么办呢，她家实际上没有强劳力，她家房子面积小，拆迁补偿费不会太多，再加上她奶奶年纪大，进城能干什么呢？如果不进城搬到别的村，她能得到二、三亩地吗？即使得到土地，一年的收成能养活她和刘自红祖孙俩吗？我一直为刘自红一家担忧，很想再去她家看看。

  2016年10月国庆长假，南师附中的几位校友结伴到茨营来看我，他们租了辆车，我们一起又到了胡家坟，走进刘自红家。

  刘自红的奶奶见到我们一伙人有些意外，家中凳子太少，不够坐。我告诉他，来的人都是我的学生及他们的孩子，他们想在屋外看看菜地和牲畜，不要去借凳子。老太太坐在凳子上和我说起家里的事。因为是第二次见面，她不像去年那样拘谨，话也多了。

  我见到家中还有个13、4岁的小男孩，就问这小伙子是谁，老太太告诉我这是孙子，是二儿子家的，在三宝上中学。她说，她生了两儿两女，刘自红的父亲是大儿子，已经几年没回家，前年她生病，两个儿子都没回来，是靠女儿女婿抬着她送医院的。家里房子漏雨，老太太实在没有办法，自己借了梯子上房顶拾瓦……讲到这里，老太太泣不成声。我对她说：“你60多岁的人了，上房的事不能再干了，如果碰了摔了，你让刘自红怎么办呢？她现在还离不开你呀。”老太太深深地叹口气：“我的命真不好，自己养的儿子都不管我这个妈，更别指望他们养老了。”这几年我在云南和贵州，接触到不少贫困农户，知道贫困、尤其是长期的贫困，能够摧残有些人的意志，有的人还会丧失做人的尊严，但像刘自红父亲这样道德底线都被击穿的并不多见。见到老太太伤心，我提出到门口照张相。

  接着，我又问起建水库房屋拆迁的事。她说有些村民提出土地补偿金太低了，现在还没有人搬，有村民到市里上访。我问她家里共有多少地，她说有4、5亩，都种了玉米和桑树，没有牛，种地都是她领着刘自红和孙子用锄头一下一下刨出的，这几天正在收玉米。我叫来了刘自红，对祖孙俩说：“有两件事想和你们商量一下。第一是刘自红读书的事，我教过学生答应负责她的初中、高中的所有费用，刘自红如果能考上大学，他们也能提供大学四年的学费和生活费。刘自红上学期学习情况不错，今后还要继续努力，我觉得上大学的希望很大。”刘自红点点头。“第二件事是搬迁，我原以为春节刘自红她爹会回来，你们可以共同商量出一个方案。现在看来不能等他了。我的意见，一是你们把家里的田地面积弄清楚，一块一块都和土地证核对一下，今年秋天能种多少就种多少，来不及的就不种。再把家前屋后的果树仔细数数，搬迁时会按果树的大小和结果的多少算钱的。如果有人要你们在搬迁合同上签字按手印，一定要仔细慎重，不必马上就签。”老太太说她不识字，我估计刘自红也没有经验，就说：“到时候你让刘自红找我吧，我帮你们当个参谋。”我对几位南师附中的校友说，遇到有关法律、法规方面的问题，请他们帮忙咨询一下律师，他们满口答应。

  刘自红性格开朗，与同学关系和睦，更可喜的是她不偏科，学习也努力。2017年5月，刘自红被评为优秀团员，我给她颁了奖。    

  2018年，刘自红考上了麒麟区一中。我已经和南师附中八八届文科七班的校友商量过，他们愿意负担刘自红上高中、上大学的费用，他们筹集了几万元，这笔钱由陈莉代管，她直接与我联系。很快，陈莉来到茨营。我将高中第一年的学费、生活费交给了刘自红，并用她的身份证替她办好手机。

  每学期刘自红会用手机发几次信息，告诉我她的学习情况。高一下分科时，她选择了理科，我支持她的选择。2020年底，她告诉我，她和奶奶已经搬进水库大坝边上的新建搬迁房。春节时我去了一趟，房子建得不错，上下两层，有客厅、厨房，还有四个卧室。老太太告诉我，刘露回来说房子有她的份。是的，毕竟她户口还在胡家坟吗。刘自红已进入高考的冲刺阶段，我让她最后一学期注意劳逸结合，不能把身体拖垮了。她说，高三她体重还增加了。我看了看，真的，她个子长高了，面色红润，气色真不错。

  高考刚结束，刘自红就打电话给我，我刚从北京开会回来，没有过多地聊天，我让她知道高考成绩通知我，如果填报志愿有不清楚的，也可来找我。

  6月23日中午，收到刘自红发来的照片：

  这孩子真争气，超过二本线几十分！

  “不知她怎么想的，为什么报个天津那么远的大学，她一个人要去那里，我实在不放心。”听到奶奶这番报怨，我笑了：“人家刘自红已经过了十八岁啦，你看比你高一头，她已成年了，她可以自己做主了，你也可以少操些心了。”

  我要上课了，把这爷孙送到校门中，我对刘自红说：“实践证明这6年我没帮错人，你名字中有自，今后你要自立，还要自强。孙老师相信你！”

孙宁生