乡村小学，两排瓦房，每排三间，正好一到六年级，每个年级一个班。旁边有一排众向瓦房，分割成多间，集伙食房、教师宿舍、教师办公室于一体。老师办公室门口有一个弯弯扭扭的松树，上面挂着一口铁钟。这口铁钟圆锥形，下部开口，如一顶帽子，里面挂着一金属丸，上面有根绳子，晃动绳子，金属丸就会撞击钟壁，发出“当当当”的声音。曾经这口铁钟号令着所有师生上下课、上学放学的安排，钟声就是学校校长授予的命令。

记得刚入学的那些日子，老师就告诉我们，上下课听钟声，上课钟声是“当，当当……”，如此循环；下课钟声恰好相反，是“当当，当当……”。还有预备钟声“当”一下，估计现在的学校早没有这个概念。这些钟声次数代表的意思，简单易懂，非常适合小学生的认知。实在不明白的，跟着别人走就是了。有一种钟声是我们最渴望的——“当当当，当当当……”，这是急促而响亮的放学钟声。孩子一哄而散，纷纷拿着书包，奔着乡间小道，边玩边回家。

学校主要有校长和教导主任两位领导，教导主任会安排值班表，贴在办公室的墙上，老师们每天按着表轮流值班敲钟。小得可怜的办公室，墙壁上挂着一个马钟，值班老师就看着马钟分秒不差地敲钟，生怕误了时间。每天早上，值班老师会将铁钟从办公室里拿出来，挂在松树上。四十分钟一节课，提前五分钟敲预备钟。有时值班老师也疏忽，忘记敲钟，同学们一节课上了好久也没有听到钟声。上课的老师会走到办公室，提醒值班老师敲钟。当然这也少不了校长的斥责。晚上放学后，值班老师再将铁钟从松树上取下来，放回办公室。无论刮风下雨还是下雪，值班老师都一如既往地重复着这样的动作。尤其记得下雪天，松树上积满了厚厚的雪，挂着的铁钟的钟声不仅响彻了校园，也震落了松树上的积雪。

在我们幼小的心里，铁钟是神圣的。我们经常想，如果能拉着那根垂下来的绳子敲一下该多好啊！而铁钟一直挂在松树上，在老师办公室的门口，没有人敢靠近。有时候，几个调皮的小孩，会偷偷地躲在办公室的拐角，拿起一个小碎砖块，瞄准朝着铁钟砸去，一声清脆地“当”，满足了内心久违的快乐。然后立马撒腿就跑，害怕值班老师跑出来看见。回到班级，立即觉得自己像个英雄，到处炫耀自己“壮举”。有时也有不幸，就是被值班老师逮着，罚站在松树底下，被大小年级的小孩嘲笑。

有一天，不知道什么原因，下面的金属丸掉下来了。一个星期都没有钟声，整个学校默默无声，觉得变了个味道。直到周末，教导主任从镇上弄来了一根铁棒，周一才敲起来，铁钟声再次响起。整个校园又恢复了往常的热闹。

孩子们一拨拨进小学，也一拨拨地升初中，教师也偶有地调动，只有那口松树上的铁钟依然在敲着，师生情谊在那个岁月里不断地延续着。这钟声陪伴我度过了小学生活。进入初中，告别了那熟悉的铁钟声。面对电铃声还真不习惯，因为我无法从电铃声里分辨出是上课、下课还是预备。不过停电的日子里，各个班级在授课老师的安排下，悄无声息地上课下课，感觉总是缺点上课的味道。

而今，回想起那曾经松树上挂着的一口铁钟，想着那或急促或悠扬的钟声，心里充满了亲切和温馨。（建邺基层委员会 周俊所）