昨天，接到学校的紧急通知，今天可以打疫苗了。错过了前面的几次机会，这次无论如何要抓住了。由于要参加中考和高考的考务工作，在有关部门的协调下，同事们都已经分批打了第一针疫苗，也有些人已经打了第二针。这次终于轮到我了。

  小时候打过好几次疫苗，在身体上留下明显痕迹的是“牛痘”，一种天花疫苗。那时，一些大人手臂上有好几个小圆疤痕，都是种痘的成果。我看在眼里，心中多少有些害怕。父亲对我说，一点都不疼，和被蚊子咬差不多。到了接种点，看到几个小伙伴已经挽起了袖子，种好疫苗的人嬉皮笑脸地在一旁做作鬼脸。看到这个情景，我心里踏实多了。在我前面的是堂姐，比我大几个月，平时比男孩子还顽皮。这时候的她显得十分紧张，表情严肃，别过脸，不敢看医生在她膀子上种痘。

  堂姐走后，我坐了下来，眼睛紧盯着医生的手，她手上拿的并不是注射器，而是一根针，在我手右臂上画了个“米”字。还是有些疼的，比蚊子咬似乎厉害多了。“牛痘”种了两次，那两个“米”最终变成两个小小的圆疤。而我的左臂上还有一处疤痕，形状象一个“井”字。这个“井”，和预防“二号病”有关。有人说“二号病”其实就是霍乱，民间叫“瘾螺痧”。这种疾病我也只在小说里见过，描写得非常恐怖。

  人类与病毒的战争从没有停止过，而疫苗的发明是人类取得的重大成果。自从发明了疫苗之后，每当新的疫情发生时，人类总是立即想到研发疫苗，与病毒抢时间争速度。始于前年底的新冠疫情，来势凶猛。迅速席卷全世界，几番反复，生灵涂炭。疫苗研发几经周折，终于取得突破性进展。

  早晨进了校门，碰到了顾校医，他问我看到通知没有，上午九点在同仁街社区医院接种，没课的话早点过去。到了那儿，还没到九点，已经有不少人在排队了。远远看到食堂的小林师傅，因为剃着光头，格外引入注目，我们都喊他“小林光一”。签名拿号排队，戴着囗罩唠嗑儿。排在我身后的是科瑞物业的一个保安，他的身份证前两天弄丢了，正在补办。保安队长老李说帮他了解一下该怎么处理。咨询了维持秩序的医生，他说特殊情况，和注射疫苗的医生解释一下，出示支付宝上的电子身份证。因为工作需要，可以特殊处理。

  不一会儿，我们一批十来个人进去了，到了五楼，在医生的引导下，进了等候区，几张封过塑的接种疫苗说明书在我们手中传阅。其中主要的禁忌是体质过敏和近期服药。

  根据手中的号牌顺序，我们进入了接种室，两个医生不停的忙碌着，例行公事地询问相关事项之后，每个人签上自己的名字。一针疫苗之后，在打印好的一张纸上，医生写上两个时间点，一个是观察之后可以离开的时刻，另一个是打第二针的日期。

  在第二观察室，我又看到了小林师傅和李队长，李队长的脸色不太好，大家问是不是太紧张了。旁边的医生说，多观察一会儿，一个小时后没什么问题再离开。旁边的郭老师能写一手漂亮的行楷，学校的一些宣传和通知许多是他写的，我们聊了会儿书法方面的趣事。他说，写字和做其他事情一样，无他，唯手熟尔。

  半个小时之后，我和郭老师一起下了楼，他骑电动车，我打开了一辆共享单车。正准备离开，郭老师说，那边有人和你打招呼呢。我一回头，看到邓老师向我摇着手，她和其他几个同事，他们正排着队等着接种疫苗呢！

南京外国语学校  范建林