文革前住在一个近乎于回字形的小院。小院分前后两部分，我住在前部分。后一部分为院主人所住，此处不谈。前院有十二大间和二个小间，总共住有二十多口人，小孩子近半数。工作各有不同，但相互之间却十分亲切。

  先说孩子们有五朵金花（女孩），四大罗汉（男孩）。他（她）经常嬉戏一起，也从不打闹，即使是四大罗汉也从不吵闹，上学的互问短长、互相学习。

  大人们工作也不一样，虽然职业不同，却生活中互相照顾。

  那时的交通工具不像现在有私人汽车，七家人家有四辆自行车，每逢周日几乎都要擦自行车，车出了问题就去请教周师傅，他是搞机械的工程师，从擦洗到小修（调整车头、链子、翻车胎等）。我就是那时跟他学的，粮站有什么上大米、中熟米来了，楼上的老郑会在小院中说一下，然后买米、油去，有个什么大小病，就会有人告诉你到哪个医院去，该注意些什么。院里的老王会在晚饭后闲聊中告诉你些稀奇的病例。我那时因尿路结石他告诉我乘公交车时站着不坐，可以让结石颠下来，还有一位大姐告诉我，她是位护士长，可以喝茶来化石，我也照做了。五十年过去，也未复发。那时，只有吃中药，不如现在的治疗方法多。夏天晚上乘凉，两位老太太身边有几个小孩听她们说故事。夏天热天时，那时还要晒冬季衣服，院子里绳子有限，过往是先问一下有没有人晒，然后决定谁来晒。

  多少年在小院中，其乐融融，现在虽有大厦，多少平方，但乐趣少了，过去的四合院能变成四合楼吗？人们需要理解、帮助，哪怕是陌生的，只要长期在一起，那种真挚的友情也要发光！

三十九中  刘宏起