从艾青故居回来，一直没有写点什么。其实，也没有什么好写的，那故居的门锁着，并没有进去看看。

    照片是有几张的，畈田蒋村到处都有艾青的标识，公路边你就可以留影。

    粉白的墙，醒目的字，看上去他的故乡待他不薄。

    很宽敞的大路，走不多远就是他的祖屋，然而，门却紧闭着。

    走的有些累了，我坐在他家门槛上，凝视着艾青先生的塑像。他在思索着什么，像是在构思一篇诗作。

    诗人的苦难仿佛与生俱来，来到人世就被认作克星，被送到本村贫苦农妇家中抚养。童年的经历总是铭心刻骨的，《大堰河——我的保姆》怀念的是用乳汁喂养他的村妇，诗人与生身的父母反倒离心离德。

    不可思议，这首诗是在国民党的监牢里写出来的，第一次使用艾青这个笔名，之后就一直用下去。

    故居的门紧闭着，我在门槛上也坐够了，就去村口走走。路边书状的雕塑上刻着他的另一首诗《我爱这土地》。如果《大堰河——我的保姆》是他的成名作，那么这首诗就是他的代表作了。

    “假如我是一只鸟，

　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱： 

　　这被暴风雨所打击着的土地， 

　　这永远汹涌着我们的悲愤的河流， 

……

     为什么我的眼里常含泪水？ 

　　因为我对这土地爱得深沉……”

    最后一句几乎我们每个人都背诵过，背诵的时候，我们的眼里也常含泪水。

    土地是诗人永恒的情结，《北方》、《向太阳》、《火把》、《献给乡村的诗》，他所有的诗集都立足于土地。

    回到故居门前，拉着诗人的手，我想跟他说说话。可是我说不出来，在他永远忠诚的土地上，诗人却反反复复地经历着风吹雨打。被定为右派、开除党籍、发配流放……直至老年。

    我看见他面容里抹不去的沧桑。

    那故居的门依然紧锁着，同伴们回来了，说：钥匙在村书记的手里，这故居是要收费的。交了银子，书记就来开门。

    我们没有去交银子，书记自然也没有来开门。我觉得诗人的故乡有些对不起他，这两天我在艾青家的周边看了太多的故居：吴晗故居、施光南故居、陈望道故居，这些故居都敞开着大门的，没有人讲解，也没有人看门，观众井井有序，连说话都是轻轻的；室内干干净净，没有人乱丢一张纸片。走进这样的场所，每个人都会有一种圣洁的感觉。

    只有艾青的故居拒人于门外，尽管门外也有风景。

    沿街的宣传牌上有蒋家的族谱，也有诗歌，其中有《鱼化石》。

“动作多么活泼，精力多么旺盛，在浪花里跳跃，在大海里浮沉；

不幸遇到火山爆发，也可能是地震，你失去了自由，被埋进了灰尘……”

    诗里的弦外之音令我们沉默，尽管诗人写了一个光明的结尾。可是依然不寒而栗。

    离别时，我们路过大堰河墓。这位贫苦的村妇，因为喂养一位伟大的诗人，她的名字得以以讹传讹地流传至今。

                                 六合综合   方晓荷