初夏可以说是一年中令人愉悦的时节。乍暖还寒的时候早已过去，一路向暖，天气情况也渐趋平稳。明媚的阳光暖暖的，但不刺眼，让人很舒服。即使什么都不做，懒懒地晒个日光浴 ，也是一件很惬意的事。

   在这样悠闲美好的时刻被一位大师的文字所浸润：我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。

   或许很多人并没有听说过“木心”二字，但那一首《从前慢》，细腻的措辞和如初恋一般的窸窸窣窣的情感流入太多人的心里，而这首诗歌的作者，便是“木心”。他一生三次被监禁，文革之时被折三指，却依然用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋六十五万言的《The Prison Notes》，用手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。他在文革时没有自杀，他不效法老舍，以死殉道，他说他欣赏司马迁，他以生殉道。这就是木心。

   木心的人生，是经过了漫漫的长途跋涉，之后归真返璞。他曾说，后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。八十一章的第二十章，他破例哭出声来：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢……宛如云中僧，阅览天高风清，闲看云舒云卷。

   今天是520，于是想聊聊木心先生在《素履之往》中写的“我的爱情观”：爱情，人性的无数种可能性中的一种小可能。第一次读到时，一下怔住，不甚明了，唯有慢慢体会。木心一生没结过婚，在他的回忆里，爱曾是燎原的火。也许在《泡沫》里的爱情观，是最能代表他：我一生的遇合离散，抱过吻过的，都是泡沫啊；爱情洗净了我的体肤，凉凉的清水，冲去全身的泡沫。因此，他的爱是唯美主义的，他只爱爱情本身，具体的爱只不过是泡沫。

   在他看来，往过去看，一代比一代多情；而往未来看，则一代比一代无情。他关于旧时爱情的描写：从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美的有样子，你锁了，人家就懂了。他所追求的爱情，总是轻轻的，淡淡的，就像从前那慢悠悠的日子。那些浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒；而浓烈的爱必然化为恨，因为爱而不得，结果就是死。

   至此明了，为何他的爱情，总是风过无声，雪落无痕？是因为他的爱情几乎没有具象的缠绵，或者痴迷，却能达到一种大爱无相的境界。所以才会说，爱情，只是人性无数可能中的，一种小小的可能。对于他来说，爱情亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，而中年以后，则归向求知。

   木心善写爱情，直白率真，纯粹透彻，不沾烟尘。文笔、格调如风，轻拂而过，不着痕迹，水面却起了涟漪。“十五年前，阴凉的晨，恍恍惚惚，清晰的诀别。每夜，梦中的你，梦中是你。与枕俱醒，觉得不是你，另一些人，扮演你入我梦中。哪有你，你这样好，哪有你这样你。”

　　阴翳静谧的氛围中，整首诗都犹如暗夜里一个人的思绪，一切都是恍惚的，诀别却偏偏清冷的清晰。语气极轻，却令人感到大伤恸，是那种悄无声息的、无人能解的伤恸。明明是人醒来，却连枕头也跟着醒来。原来梦见之时，何其沉醉，连挨着的枕头也翩翩入梦。然而那终不是你，于是两两俱醒，两两俱伤。何其触目惊心！尤其结尾两句：“哪有你，你这样好。哪有你这样你。”有评论家称，这是散发着“钻石般光芒”的句子。难怪木心先生曾有言：“每次你来了，我总有大难不死之感。”喃喃自语般，如乐曲终了，平凡至极的口语，却将爱与思念表达得如此刻骨铭心！

   耳顺之年木心的情诗，不再如年轻人热恋般的抒情，而似一个老年人冷静地回顾，简洁清澈，完备克制。“我是/锯子/上行//你是锯子/下行/合把那树锯断//两边都可/见年轮/一堆清香的屑//锯断了才知/爱情是棵树/树已很大了”（《如歌的木屑》）用锯子比喻两个因爱“而狂而恨而分而哀”的恋人，那份炽烈而纠缠的爱，就那么浑然地，呈现于锯树的过程中。于是他说：“爱，原来是一场自我教育。”

   到最后，爱也好，恨也好，都将化为人间云烟。也许，生命本身就是一个变化的载体，不管我们愿不愿意，生命本身按照自己的规律在变化着，一呼一吸之间，很多东西都在变化，没有痕迹，不露声色，但是一切都变了，这就是生命的本质。生命的活力就在于不断地寻求变化，像溪水一样，自由地流进流出。

   从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人……

南航附中 陈静