岁岁重阳，今又重阳。

   几十年没在家乡过农历的九月九了，这回，却因为一点琐事留在了高邮城。只是，下午还得赶回南京去，我就盘算着，带点菜回去吧，无论贵贱，总是家乡的口味。

   重阳是作兴吃螃蟹的，高邮湖的螃蟹不比固城湖的差，只是缺些名气而已。可惜今年天气一直热着，哪里的螃蟹都不长肉。昨天中午我吃了一个，壳子薄薄的，不见蟹油。螃蟹到了秋天，来一次风暴就长一次肉，这是老人们说的。

   重阳节也是老人节。可父母去世了，我辈还够不上这个资格，九月九只能是重阳。

   阳光照进老屋的院子里，枇杷树和栀子的叶片绿得发亮，是上街买菜的时候了。走进西后街，早点店的蒸笼里冒着腾腾的热气，案板上堆得雪白的一片，重阳糕，是重阳糕，一垛一垛的堆在那里，上面插着鲜艳的小红旗。

   满街都是重阳糕，除了早点店，还有乡下的婶子，推着车，或者提着篮子，米糕装在透明的塑料袋里，上面同样插着小红旗。

   多少年没见过这情景了，家乡的情景总是令人格外动情。重阳节伴随我的年年岁岁，可并不是岁岁都能吃上重阳糕。少年时代，随着父母去农村插队，乡下的日子极为艰苦，村子里都是土墙草房，农民们穿着破旧的衣裳。那些年，家家户户的米都不够吃，哪里还舍得磨米粉蒸重阳糕。

   那年月，重阳糕只是口中念叨的民谣。每逢季节更迭的时光，母亲总是一遍一遍的说：“吃了端午粽，才把棉衣送，吃了重阳糕，才将夏衣包。”这些话在当时对情对景。端午已是公历六月，怎地还穿棉衣？以前的农民贫穷，夏天穿小褂，冬天穿棉袄，至于二八月，很少有人家买得起卫衣或毛衣。暮春时节，天不亮起来插秧，光着脚泡在水田里，不穿棉袄可穿什么？

   现今，城里乡下都不再缺衣少食，春风吹过，棉袄就不再穿了。日子，总是一天比一天好，一年比一年好。

   古话有不灵的时候，也有灵的时候。这个重阳，天气异常的热，中午我就穿着衬衫：吃了重阳糕，也未能将夏衣包。

   家乡的同学群里异常热闹，我的同桌提议：去文游台比赛登高，男生让女生20个台阶，可是男生却说：文游台总共才多少台阶，让了20个，还比什么？

   重阳有插茱萸登高的习俗，最先登上高处的，该插一面红旗吧？重阳糕上也插着红旗。

   家乡的米糕，平日里都是菱形的，到了重阳这一天就做成正方形。

   学过几天摄影，虽然是半吊子的水平，却见了喜欢的就拍照留存。我将重阳糕拍成照片，放在南京的群里，就有朋友说：小时候的味道，馋！

   真的，我也馋！馋的是小时候的味道。小时候的味道也是家乡的味道，一个人，也许会从家乡走出来，可是，无论走出多远，心里总是走不出自己的家乡的。

   一句“小时候的味道”，说的我潸然泪下。

六合综合   方晓荷