当第一次离开家很远、很久，再踏上回家的路，那才是真正回家的感觉。自从1967年春节后离开南京，随着需要转移的军工产品搬迁到江西的井冈山地区，转眼三年过去了，这是第一次离开家这么久。三年，母亲在家牵肠挂肚，游子的思乡更不必说，于是决定在1970年的春节回家一趟。

    平时就很紧张的交通，到了年关就更加难行，在几番托人后，才买到九江到南京的五等舱船票。五等舱，就是船底部的货舱。

    那一年天气特别地冷，那一天又下着雨。经过汽车和火车的颠簸后，傍晚赶到九江，在泞泥的路上黑灯瞎火地又跟着人群往轮船码头奔去，直到看见了停泊的轮船，心才定了下来。可人群的涌动却是更加快了，后面很多人都超了过去。当我们好不容易挪到统舱的门口才恍然大悟，里面的地上有坐着的、躺着的，地盘已经统统被瓜分占领。站在舱门口真是进退两难，此时一位好心人说：进来，先进来再说！在他的鼓励下，我们才挤进了门。在攀谈中得知，他也是从南京支援三线到江西的，在景德镇。也许是同命相怜，在人流基本稳定以后，他竟然把准备带回家的一条新的棉胎打开，让我们一起坐在上面；又把军用水壶灌满热水，几个人轮流取暖。好在轮船上热水倒是一直有供应，我们拿出自带的干粮就着热水凑合了一顿，没有多久大家也很快熟悉起来。

    因为地方太小，几人只能轮流休息。半夜，突然歌声响起，一个稚嫩的声音唱着：“大海航行靠舵手……”反复这一句不停地唱，所有的人都瞪大了眼睛望着那个正值花季的女孩，两个阿姨模样的人围着她，她边唱还边说：我唱了、我唱了嘛！……从七嘴八舌的议论得知是因为父母蹲了牛棚，学校同学老是让她唱革命歌曲，慢慢地她便不对劲了。奶奶没有了主意，两个阿姨是来接她到外婆家的，是一个被株连的可怜的孩子。这样的事起了头大家便说开来，纷纷搬出身边的故事，似乎和陌生人说什么都不要紧。我留意着说故事和听故事人的表情，大家坐在地上挤在一起，个个特别放松，那个年代也许只有在这个大统舱里，才能这样肆无忌惮地释放吧。

    厚厚的大门帘不时地被掀开，阵阵寒风袭来，哪里还有睡意。反倒是清醒了许多，此时生平第一次意识到自己就是生活在最底层的人。在这样的场景中很自然地联想起了高尔基的《在人间》，便在无限的感慨中度过了回家路上的一个不眠之夜。

    次日雨停了，可以通过狭窄的船沿到上面的甲板上去透透气。上面到处也都挤满了人，原来，五等舱的船票除了有床位的地方，随处可以坐。有意思的是船上可以洗澡，热水不停地供应，一些人就是趁乘船的功夫把年前的澡也洗过了，回家不用再去挤澡堂子。捱到黄昏时分终于到了南京，和好心的朋友道别，真是多亏了他的棉胎和水壶，不过我们的浑身上下还是冻得冰凉。

    三年了！久违的南京。抵达南京的第一感觉是中山北路两旁的梧桐树粗壮了许多，公交车大玻璃窗外的一景一物，是多么熟悉多么亲切啊。直到看见老屋的青瓦白墙，眼泪再也止不住流淌下来，终于到家了。

民盟扬子支部   岳益春