我现年八十八岁，离开家乡已七十载。虽然已是高龄、有病、体力不支，然而我常常想到故乡，想回去看一看，尤其是去看望儿时最留恋的外婆家——八房村。

    古人说：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。而我是：少小离家今未回，长忆家乡时泪垂。现今，年迈体弱，一年老一年，再不回去，恐无归期。

    今年国庆节前，我不顾亲人的禁令，单身乘车前去九江，去寻访家乡——彭泽杨梓镇。

    火车至彭泽，是深夜两点。下车后，街道空寂无人，不知何时，我身边有个陌生青年，他陪伴我到网吧休息，他说他是杨梓龙桥人。他一直像亲人般照顾我，领我到杨梓班车始发站。他使我免除了旅途的寂寞孤单。

    汽车至八房村，我弃车步行。我八岁前，常去外婆家，那里有好吃的，有好玩的庭院广场，充满了慈爱和温馨。那广场上两行旗鼓、旗夹有三十多个，据说是明朝宗翰林的遗物。那些石质大旗鼓，我在别的地方从未见过，包括十朝京城南京。八岁时，外婆去世，从此八十年我没去过八房村。

    八房村变化很大，变得我不认识了。人烟稠密，果树绕村庄。树上果实累累，没有人看管，没有人采摘。公路从村后通过，村前广场消失了，广场上的旗鼓被堆置在村前水塘边。它们畏缩地倾斜在那里，没人理睬。现在只剩下二十一个。我像见到老朋友似的，在它们停留久之，幸好，它们还在，不知道它们在那里经历了多少春秋冬夏，也不知道它们今后的命运！

    离八房前行，走上公路。路边有一商店，门大开而室内无人。我喊了几声，里屋出来一位青年妇女。我想给杨梓的姐姐打个电话，她把手机给我。通话后我交话费，她笑着说：“借手机用了一下，要付什么话费？”

    再往前行，路边有个加工豆粑的作坊。豆粑是我喜好的家乡传统食品。想起儿时出去拜年时，姑婆除了拿出花生糖果外，总是会端出一碗有鸡蛋鸡腿的豆粑。现在住南京，是吃不上豆粑了。

    我问店主当天能否买到干豆粑，她说当天定好，第二天就有。又说豆粑是五谷杂粮，其中掺有荞麦、绿豆，是健康食品。说了一阵话，她家母女俩竟要留下我这过路的陌生人吃饭。

    到了杨梓弟弟家，他两个儿子都盖起了高楼。杨梓镇上都是三四层的楼房。镇上人家都是门户洞开，互相来往，邻里和谐。

    最叫我惊讶的是杨梓河，原先，它是洪水漫流，河湾曲折，深浅不一，杂草丛生。现在河道疏通，两岸用石头砌墈，上十岭的源头活水，从杨梓河缓缓流过。我徘徊在河渠边，恨未能跃入渠中，躺在水里。

    杨梓是明太祖朱元璋被陈友谅追杀的地方，那里仍有落冠坂、斩子岭的地名。全镇现有三万八千余人。这里的人是那样厚道，具有桃花源记中古人之风。这里没有斗殴，没有偷盗，没有乞丐。这里的高天厚土，养育着杨梓的人们。人们顺应自然，健康快乐地成长。

    这里没有大医院，没有120和110，长寿的人不少。弟弟家的邻居高友兰，今年已99岁，生活还能自理。

    我在故乡住了一周，返乡探望的夙愿已偿。我搜寻着儿时的记忆，我仿佛看到了另一个世界，又仿佛是在梦中。

    啊，故乡，我终生难忘的地方！

玄武退休  刘志向