南京人说起栖霞山大多只用两个词：栖霞寺、枫叶。
    这样说也没错，但太粗略了。寺庙大多依山而建，而赏枫的去处各地都有，正是这两个词使栖霞山显得平淡无奇。
    粗略的说法源于粗略的游览，它折射出当代生活的快节奏。很多游客来到这里，路上就花了两个多小时，一下车就算计回程的时间以及回去后要做的事，所以连烧香磕头都像是应付差事，要急着朝山上去。观光车是最受欢迎的，因为现在的人什么都紧，就是手头宽了，沿途用手机拍几张照片，发到微信朋友圈里，算是有了交代。这样的游览前后不过个把小时，栖霞山就在这个把小时里失了味。

    “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南朝是佛教鼎盛时期，栖霞寺始建于南齐永明七年（489年），迄今已有一千五百多年的历史。进入山门的游客未必都信教，但宗教是艺术最大的载体，而艺术总是与某种理念相连，游客从审美角度看栖霞寺，也能获益匪浅。
    俗话说“北造像，南造寺”，栖霞寺占地面积40多亩，规模宏大，格局严整，实属罕见。寺前有一大片开阔地，嵌着波平如镜的明镜湖和形如弯月的白莲池，象征佛教世界的广阔与洁净；寺后是蜿蜒起伏的山峰，既为寺庙竖起一道天然的围屏，又烘托出幽静典雅的宗教氛围。栖霞寺主要建筑有山门、弥勒佛殿、毗卢宝殿、法堂、念佛堂、藏经楼、鉴真纪念堂、舍利塔，依山势层层上升，以使僧侣、香客感受到境界的提升。
    有人说：世界上最宏大的建筑不外乎宗教建筑（各种宗教）、政府机构建筑和金融机构建筑。政府负责社会运作，金融机构掌管经济生活，宗教引导人们的精神世界，都需要宏大的建筑以强调自己的权力。仅就宗教建筑而言，西方的大教堂与中国的寺庙虽然风格迥异，但高大、幽暗是它们的共同点，这样就能使人产生敬畏之心，也反衬出尘世的浅薄与渺小。
    这种说法自然有它的道理，中国寺庙大多依山而建就是借山势彰显宗教的高深与清雅。请注意，一般寺院都是个封闭的院落，香客上行而入，下行而出。栖霞寺却与众不同，它具有一个前后贯通的格局，行人穿过寺院参拜舍利塔、千佛岩，拾级而上既可行于山川美景中，进而登顶，纵览江天一色。
    魏晋南北朝时期是继战国“百家争鸣”之后中国思想史上的又一个里程碑，单纯为欣赏美景而进行登山活动自那时开始。栖霞寺特殊的布局向我们展示了古人崇尚自然、亲近自然理念与实践，是佛教与中国文化结合的一个例证。
    舍利塔是一件值得细看的文物，尤其上面的天王，在南京地区只有南唐二陵的墓门上的高浮雕可与其媲美，而舍利塔正是南唐重建的。接近透雕的高浮雕既利于刻画人物，又不易损毁，这种技法现在近乎绝迹。这与青铜器、玉器、瓷器、漆器、景泰蓝等传统工艺所面临的问题一样，工具先进了、知识丰富了、加工手段也多样化了，可就是做不出古人做出的东西。古人做事心无旁骛，仅凭这一点就让他们达到了今人无法企及的高度，其中的道理简单至极，人人明白，当今却又有几人能做到？
    前面说过“北造像，南造寺”，千佛岩江南最著名的佛造像群，如果把千佛岩与洛阳龙门、大同云冈、敦煌莫高窟相比，我们就能看出佛教的南北差异。宗教与世间万物一样，有发展，有变化，差异正是发展变化的印迹。
    然而这个并不是最大的佛造像群却遭受了最大的破坏。文革刚结束时，这里除了三圣殿，其余石窟中的佛造像几乎都没有头。“文革”是960万平方公里大地的共同劫难，但千佛岩显得格外灾难深重。
    南朝时印度高僧达摩到了中国，南京是他的首站，梁武帝热情挽留，并下令封江以阻止他北上，但达摩去意已决，最终一苇渡江，在嵩山创立了真正属于中国的佛教——禅宗。达摩的离去是南京佛教史上永久的痛，而千佛岩遭到损毁，痛的不仅是南京佛教界，而是整个南京、整个中国。每当有人用“佛教名城”来定义南京时，我就想起这两件事。
    历史不能倒转，千佛岩洞窟中的累累伤痕时时提醒我们：不要虚浮，不要自大，要心存敬畏，要向善。
    千佛岩的伤痕同时具有宗教学的意义——宗教是苦难的申诉，十字架上的耶稣向世人诉说的也是这个意思。
    站在千佛岩的洞窟前，不论你信不信教或信奉何种宗教，你都会有一种强烈的感受：如果连“善有善报，恶有恶报”都不信了，人还有什么事干不出来？
    深秋赏枫是栖霞山的另一旅游热点，说来好笑，游人们热衷于拍照留影的不是枫叶，而是鸡爪槭。鸡爪槭与枫叶的区别是：真正的红枫春夏秋三季都红，而鸡爪槭只在深秋红上十几天；枫叶一般有5瓣掌状分裂，也有的品种为3裂（如加拿大国旗上的图案），最大裂片具少数突出的齿；而鸡爪槭有5-9裂，通常7裂，裂片前端尖锐，有锯齿状边缘。近年来由于环境的美化，我们经常可以在不是深秋的季节看到小区院子里的红叶，那才是红枫。
    其实“四大赏枫胜地”生长的基本都不是枫：北京香山以黄栌为主、苏州天平山以枫香为主、长沙岳麓山与南京栖霞山一样，鸡爪槭与枫香混杂。如果问国内到底哪里可以赏到大片真正的枫叶，还真没人能回答上来。
    但人们仍然把秋天泛红的树叶叫做“枫”。这是个有趣的现象，“枫”已成为在一岁将尽时变成红色的所有树叶的代名词，至于眼前的那片红色到底来自哪种植物已不重要了，而且即使知道了人们也不愿改口，我们不会说“我去栖霞山赏鸡爪槭”或“我去香山赏黄栌”，那样太别扭。
    不过鸡爪槭确实有胜过枫叶的地方，那就是它的颜色。枫叶颜色偏暗近紫，而鸡爪槭则亮丽得多，比枫叶更抢眼。枫是个美丽的词，鸡爪槭有美丽的色彩，人们把美丽的词加在美丽的色彩上，并延续这美丽的误会。

    还有许多关于栖霞山的遗迹、掌故，囿于篇幅，就不一一提及了。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”刘禹锡说出了一个道理：只需一个值得称道之处就能使一个地方神采焕发。
    栖霞山岂止一个称道之处，这是个值得仔细捧读的地方！然而我只是在2014年的第一场秋雨中走读栖霞山。

社文支部 周伟