土耳其诗人塔朗吉的《火车》非常著名，余光中先生是这样翻译的：
“去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了许多事情。
为什么我不该挥舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。”
    朋友圈里大量转发的、百度上铺天盖地的大多是这个版本。
    余先生是著名的诗歌翻译家，对付这样一首小诗绝对不在话下，不料对照这首诗的英译，我还真发现了问题。
The Train
Where to at this time of night
Beautiful train, solitary train?
Bitter was the sound of your whistle
Bringing so many things to mind.
Why should I not wave my handkerchief
All your pasengers are more or less close to me.
Go, then, I wish you a safe journey,
I wish you strong bridges and bright tunnels.
    请看第三行：“Bitter was the sound of your whistle”，系动词用的是“was”——火车汽笛发出凄苦的声音已经过去。
    这重要吗？
    当然，这是完全不同的两种感觉。结合诗歌的场景，中译诗给人以这样的感觉：诗人在火车鸣笛的瞬间听出了凄苦，于是挥舞手巾。英译则显示了时间差：诗人是在回味汽笛声时觉出了凄苦，才挥舞手巾。一个是站在火车旁边，一个是朝着已经驶去的火车，虽然都是挥舞手巾，其意境相差很大，甚至可以说完全不是一回事。
    我不懂土耳其语，无法与原诗对比，但英译者是Feyyaz Kayacan Fergar，一个中东人的名字。我相信他（她）不会把时态搞错。
    日前看到帕斯捷尔纳克的《二月》的两种译本，一个是“二月，墨水足够用来哭泣”，另一个是“二月，打开墨水瓶就想哭”。我不能判断孰是孰非，但它们肯定不是一个意思。
    更荒唐的塞林格的名著The Catcher in the Rye，大陆译为《麦田守望者》。什么是守望？从字面看是“守候希望”，而小说主人公霍尔顿是个古怪、自闭的青春期少年，到处吃瘪碰壁，最终心灰意冷。其实 Catcher in the Rye是一个固定词组，意为稻草人——徒具人形却无用。这个题旨不仅是小说文本的结局，还有塞林格毕生的印证。台湾的译本就叫《稻草人》，而该小说在大陆一再再版，至今仍叫《麦田守望者》。这标题误导了多少人？看到那些连文本都理解不了的文青写下信誓旦旦的豪言壮语，我连笑都笑不出来。
    早有人说过：读翻译作品其实是在读译者的水平。问题是原著到底要说什么译者未必清楚，而且读者也无从判断译者的水平。
    回到《火车》那首诗，余光中先生肯定是水平最高的之一，但那个“was”他没翻出来，使得诗意改变了很多。
    “信、达、雅”倡导了一百多年，就文学作品而言，做到这三点实在是难于上青天。

社文支部 周伟