记得十多年前，书店打出的广告是：不读《挪威的森林》，你就不懂什么叫小资。怀着对小资的向往，我买了一本。读了后觉得故事不复杂，情节也简单，像流行小说那样引人入胜，但又意味深长，分明是纯文学的写法。整部作品笼罩着颓废、伤感的气息，主要探讨的是生与死，爱与不爱。

    主人公渡边是木月的朋友。木月有个青梅竹马的恋人直子，直子深爱木月，木月却毫无征兆地选择了自杀。木月的死给恋人和朋友带来的伤害是挥之不去的。渡边想找个陌生的地方开始新生活，却在东京街头邂逅直子，并开始和她交往。当他渐渐爱上这个惹人怜惜的女孩，并在她20岁生日那天发生最亲密的关系后，这个女孩突然失踪了。数月后，渡边才知道直子去了深山里的精神病疗养院。渡边想用爱把直子从过往的阴影中拯救出来，可是这是徒劳的，直子根本无法真正爱上渡边，最终还是投入了死神的怀抱。“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”这种薄雾样的语言飘荡在渡边的青春岁月，令他无法释怀。

    小说中的人物确有小资的做派，渡边、永泽等都是有才华，有品味的的文艺青年，他们崇尚西方的文明，名著和音乐信手拈来，如数家珍。物质文明日益发达，精神世界却依然空虚，年轻一代面临成长的疼痛和对未来的迷茫，缺乏责任感，只能放浪形骸。渡边经常陪永泽酗酒，和陌生女孩子发生“一夜情”，这种排遣寂寞的方式不仅于事无补，还令人更加焦虑和苦闷。

    村上春树的小说擅长把玩孤独，读这本书，仿佛置身于他营造的森林里。渡边、直子、木月、永泽、初美等都是森林中的精灵，这里遮天蔽日，曲径通幽，想不迷失非常困难，更可怕的是还有一口深井，无人知道它的具体位置，每隔三年两载就会有人掉进去，一个人孤零零地一分一秒地挣扎着死去。这口深井很可怕，但木月、直子、初美都义无反顾，前赴后继地投身其中，可见它的诱惑力也是难以想象的。

    木月的死没有任何动机，他在一个令人愉快的下午，约渡边打完桌球后，就回家自杀了。他死前没有见过直子，也没有留下任何遗言，可见他是没有任何牵挂的，他根本就不爱直子。木月是直子心中永远的痛，虽然渡边努力替代木月的位置，却无法拯救她的灵魂，直子死于畸形的依恋。永泽是个自私，只考虑自己的“精品”男人。初美明知他是花花公子，却对他一往情深，俩人的恋情无疾而终后，初美的精神世界彻底坍塌了。文中的初美是个给人带来心灵震颤的女人，类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。初美的自杀让某种东西消失了，这种东西类似于暮色：天地间的一切全都红彤彤一片，红得非常鲜艳，俨然被特殊果汁从上方直接淋下来……

    初美的遭遇让我想起了波伏娃。萨特名满天下后，身边不乏女人。波伏娃深爱着萨特，却不是他的妻子，甚至连情人都算不上，但是波伏娃信奉开放的，自由的性观念，她自己也是“艳遇”不断。这对伴侣相亲相爱，不离不弃地相守了50多年，直到萨特辞世。波伏娃是西方著名的“女权主义者”，初美却想做个东方的贤妻良母，她追求的是结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。当无限的宽容依然换不来爱情和婚姻，初美只能在暮色中悄然离去，她不能忍受黑夜的孤寂。

    森林的氛围沉闷而压抑，让人透不气来。玲子和绿子的出现，应该是难得的一抹靓色。玲子虽然是精神病疗养院里的患者，但她不但能自我疗救，还能帮助身边的人。在她的开导下，渡边摆脱了直子自杀的创痛，走向新生。绿子是积极向上的，正如书中形容的：她就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿，全身迸发出无限的活力和蓬勃生机。绿子是个心智正常的成熟女孩，遇到困难和无奈，她也说过逃避的话，但只是玩笑而已，她懂得怎样面对光怪陆离的现实生活。绿子不会迷失在森林里。

    寂寞和孤独会在我们一生中不期而至，用什么态度面对，用什么方式摆脱，每个人都会做出自己的选择。森林里的精灵或多或少折射出现代人的本性，读者可以设身处地感受他们的情感纠葛，快乐和痛苦都会引发不同程度的共鸣和喟叹。村上春树营造的森林其实就在我们的心灵深处。

栖霞综合支部  谢峰