一

    “东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”这是一千八百年前曹操的抒怀；

    “东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间。”这是五十多年前毛泽东的豪迈。

    英雄加诗人是曹操与毛泽东的共同点，于是碣石成了中国文化人的朝思暮想。

    这自然会引出问题，与历史文化名人的故里之争一样，光是在渤海湾就有四个地方宣称他们那儿是正版碣石。

    建安十二年（公元207年）九月曹操北征乌桓，得胜班师途中登碣石山作《观沧海》。学界比较一致的看法是，曹操登临的是河北昌黎的碣石山。

    昌黎的碣石未必如北戴河的碣石能招徕八方游客，两个名人的叠加总比一个名人强，毕竟出门旅游大多是出于从众心理。

    我看到北戴河碣石的第一感觉是失望----海边一块被严重侵蚀的石灰岩，退潮时与山体相连，涨潮时与陆地一衣带水，决不罕见。

    导游似乎猜到了游人的想法，一个劲强调毛泽东是1954年到这里才第一次看到大海，所以写下壮怀激烈的《浪淘沙•北戴河》。

    这恐怕不是史实。1954年毛泽东61岁，以他的性格，他能熬到这个岁数才去看海？

    后来我查了资料，毛泽东在北大图书馆工作期间，曾专门乘火车去天津看海----这才符合他的性格！那是1918年的事。后来他辗转上海、广东，大海近在咫尺，他看过多少回怕是难以计数了。

    可是，以毛泽东的学识，他该不会相信就这是曹操登临的碣石，为什么还在这里写诗？

    历史早已给出了答案：苏东坡在明知不是赤壁古战场的地方作《念奴娇•赤壁怀古》，华夏大地上从此多了一处名胜----东坡赤壁；同理，1954年毛泽东在北戴河诗情勃发，曹操当年在哪里登临的问题决不会影响他的豪情，喷薄欲出，指点江山，不吐不快。

    北戴河的碣石，让我感受最大的是诗人毛泽东。

二

    早上的联峰山，云遮雾障，枝头还挂着露滴。凛冽的寒风使人忘记了这是初夏的六月。

    山坳深处，隐约可见两幢白色的小屋。那是林彪的别墅。

    林彪怕风、怕光、怕水是出了名的。山坳里风吹不到，阳光被雾气过滤得无比柔和，难怪他要选这么个地方。说实话，他的选择非常符合别墅的概念：“别”者，另一处也；“墅”者，居所也。另一处居所就该有完全不同的味道，而这里的确迥别于繁华的北京，对他来说更重要的是有别于森严的中南海。对照现在的大款，城里已有了一套，另一套却还在城里，最多不过在城郊结合部，窗外仍然是马路、汽车、尾气，那样的别墅只造成从一处赶往另一处的麻烦。他们的趣味实在叫人无法恭维。

    走近了看，林彪的别墅绝算不上奢华，即使在当年也不比企业办公楼的建筑质量强。

    叶群喜欢游泳，所以有了带游泳池（像个大浴缸）的大屋。林彪本人住小屋----避风、避光、避水。

    据说林彪很喜欢这幢别墅，出逃前一天，他在这里为女儿举办婚礼，非常隆重。显然，他的出走是有预谋的，但通过游泳池、婚礼等细节，我们可以看到一个军事家、阴谋家之外的林彪，一个为人夫、为人父的林彪。

三

    北戴河是秦皇岛的一个区，常住人口六万，比我们这儿的一个片区人还少。当地人说这里一年只有两个多月的忙活，其余时间街上空空荡荡。

    旅游景点都分淡旺季，不过像北戴河反差这么大的恐怕不多见。

    靠海的大多是部级疗养院，从市区到鸽子窝共有一百八十多家。头枕波涛入睡的福分并不是人人都有，朝里走渐次看到各大企业的疗养院，深巷里才是百姓的家庭旅馆。

    每个疗养院在编的人员只有四、五个，进入六月，附近农村人蜂拥而至。为了三个月的挣钱机会，有人已连续来了十几年了。六月还没上客，那些刚接受完培训的河北妹子挤在服务台后面吃吃地笑，见到客人来，赶紧捂住嘴，涨得满脸通红。

    六月的北戴河，海水还很凉，游客们下水的不多，但穿了泳装在沙滩晒的人不少，似乎非得整出点海边度假的模样给家乡人瞧瞧。

    最苦的大概是饭店老板，路边拉客，近乎哀求，决不放过一个。我和一个老板聊了一会，一百平米左右的店面，真正有生意的时段不超过两个月，房租是每年三十万！

    多少份水饺才能卖出三十万？问题就在嘴边，我却不敢问。为照顾他生意，我要了份“海鲜水饺”，一盘东西二十五元。咬进去三里地，我才在韭菜中发现绿豆大小的一方白丁----蛤蜊肉！

四

    戴河不宽，一条水泥桥横跨两岸，过了桥就是南戴河。

    南戴河是个新地名，早些年还是农田，房地产热起来，北戴河没土地可供开发，于是有了南戴河。三个字的地名有两个字与北戴河相同，既顺口又沾光。

    中国的房地产时代开始于上世纪九十年代，至今还没见结束的征兆。南戴河一出生就和房地产结下了不解之缘，这里的房子建得很高，弯曲的外立面让每户人家都能足不出户观赏海景。到处有人向你塞售楼广告，都是使你心动的价格。

    一样的海水、一样的沙滩、一样的海风，南戴河海风中却有游乐场的高音喇叭声。北戴河，南戴河，一个闲适，一个忙碌；一个清高，一个世俗；一个你身处其中却始终感觉遥远，一个你刚来就觉得这里可以久留。

五

    从碣石到联峰山，从北戴河到南戴河；从英雄到凡人，从特殊群体到平民。

    眼前的一切都在告诉我：这是个平民的时代。

    回首我的旅程，我其实穿过了六十年历史的缩影。

社文支部  周伟