退休前，我是江苏省最好的中学里的高级教师、教研组长，还是中国教育学会教育统计与测量分会的研究员，这些，都是靠自己读书得来的，读书垫高了我的人生高度。

我是1951年1月23日在南京出生的。4岁时，我开始能记住家中发生的大事，这年（1955年）下半年父亲患肺结核吐血无法再在手套厂工作，只能离职回家养病，全家只能靠母亲一人的工资支撑。也是从这时起，家中的一部分家务由我分担：淘米煮饭，带妹妹，陪着父亲到诊所打链霉素。那时家中没有自来水，从井里打水也是我的任务。每天打完针回到家，父亲要求我跟他学认字、写字。那时我家租住的房屋是木板墙，木板之间都有很大的缝隙，冬天时，冷风会从缝隙中吹到屋里，所以要用纸糊上才能使屋里温度高于室外。糊墙的纸是从我姑姑家拿来的《中国青年》杂志和旧书本，我最早就是从糊在墙上的杂志和书中学认字的，只有小学文化的父亲是我最早的老师。

不久，用妈妈医院里的化验单存根的反面当作本子，我开始学写字，每天写10到50个，中、人、大、风、牛、羊笔画较少，是我最先会写的。每天早上起床，我先把父亲夜间吐的痰及咳出的血倒掉，吃完早饭后，我就在一张木凳上，用铅笔一笔一画地照着糊墙纸上写下自己认识的字。有时，父亲会念一首诗让我背诵。他教的这些诗中，我现在能记住的只有“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高”。另外，《三字经》我也能记住前面十几句。

我母亲上学念到中专，她更注意对我的启蒙教育。晚上，只要妈妈不上夜班，一般我都会坐在床上听妈妈念书，晚上念书、看书成为我家沿续至今的好习惯。妈妈念给我和妹妹听的第一本书是《高玉宝》，这本书影响了我一辈子。高玉宝放猪时偷偷听学堂里先生讲课，自己用树枝在土地上练习写字，他向家长发自内心的“我要读书”的呼喊，一直激励我、鞭策我。妈妈晚上读书给我和妹妹听的做法持续了约四年，先后读过的书大概有50多本，包括一些中外童话。大多数的书需要几天、十几天才能念完，妈妈常常问：“昨天我们读到什么地方啦？”我和妹妹就会努力回想昨天读过书中的情节。这种方法训练了我们的记忆力，也使我们学会用自己的语言概括所听过书的内容，培养了语言表达能力，为我以后的自学打下了基础。童年时代最使我难忘的另一本书是竣青写的《老水牛爷爷》，书中那位倔强的山东老汉最后用自己的身体堵住河堤决口的壮举，使我十几年都不能释怀。家庭教育在我幼小心灵中，种下了善良、上进、要努力学习、帮助别人的种子，培养了我专心专注的学习习惯。

1958年我进入南京市建邺区第一中心小学。上小学后我开始发现，在我的周围，到处都有我可以学习的东西，到处都有课堂，每一个人都可能是我的老师。菜场里的大妈，告诉我如何判断蚕豆包里的豆子是否成熟；粮站里称米的阿姨，教会我辨认粳米与籼米（俗称中熟米）；庙里的老和尚，让我知道了许多野草能治病……我开始用心观察周围的事物，细心发现生活中点点滴滴，并养成随时随地随人随事学习、询问的习惯，思考“为什么”并且努力寻找答案。我逐渐明白了，我们周围的世界就是一本开放的书，学习并不只局限在课堂之内，学习要靠自觉。（孙宁生）