宋亚楠是田字格小学代课教师马月的儿子。他是２００８年１１月出生的，２０１３年２月我到田字格小学支教时，他４岁多一些。家中的爷爷奶奶要干农活没有时间管他，他就每天跟着马月到学校。

   ３—５岁年龄段的孩子好奇心极强，宋亚楠常常在办公室里东张西望，对每一样他没见过或是感兴趣的东西，都要研究一番，还常常问个为什么。一天，我在办公室里备课，忽然见宋亚楠大口大口地向外吐褐色的东西，我吓了一跳。下课的老师们见状，你一言我一语地问：“楠楠，你怎么啦？”他一言不发。上海来的支教志愿者涵晓突然发现自己的中药丸少了一个。“宋亚楠，你是不是吃了我的药？”宋亚楠仍然一言不发。我对他说：“楠楠，别人的东西不能乱拿，知道吗？如果楠楠不乱拿别人的东西，孙爷爷会奖励你一个奖品。”“什么奖品？”“你想要什么奖品呢？”“一把枪。”我问宋亚楠他刚才吃了什么，他告诉我，他看见老师办公桌上有圆圆的东西，以为是巧克力，哪知放进嘴里又苦又麻。我对宋亚楠说，以后不许再动老师们的任何东西，否则就得不到我发的奖品。

   一个月后，宋亚楠得到了一把塑料玩具手枪和一个变形金刚。

   马月看到宋亚楠那么听我的话，感到有些奇怪。我告诉马月，对小孩子是需要管教的，不能完全放纵，对孩子的基本教养和文明习惯的形成，必须通过严管，必须让他们养成较强的自我控制能力。对这个年龄的小孩子，要奖惩结合，必要时可以进行适当的体罚。我还给她讲了1968年美国斯坦福大学比恩幼儿园进行的著名心理实验——棉花糖测试，经过40年的跟踪调查发现，当年自控能力强的孩子现在的社会地位、受教育水平，都明显优于其他参试的对象。马月同意我提出的意见，愿意在家里也严格要求宋亚楠。

   我在清理田字格小学教学楼周围的建筑垃圾时，想用废旧材料给学生做几个跷跷板，让学生们课间能有些运动的器材。3月9日和10日，我找来砖块和木板做框，用水泥做了四个跷跷板基座，中间还加了几根钢筋，增加其坚固程度。楠楠跟在我身后问：“孙爷爷，跷跷板是什么样子呀？”我比划了一阵，也不知他明白了没有。我运砂、搅拌水泥时，宋亚楠就按我的指示帮我拿木板、找钉子，还用小桶帮我拎水。

   第三天，水泥基座固结，我又从脚手架上拆下略微平整些的木板，拔去钉子，再钉上粗木棍做轴，架在两个水泥基座上，跷跷板做好了。我让宋亚楠坐在跷跷板的另一头，我用手一上一下地按动跷跷板，他就一上一下跷了起来。我要干事时，就在跷跷板的一头用绳子绑上块砖头，楠楠坐在另一头，让他自己跷着玩。

   宋亚楠告诉我，他有个小妹妹，叫萌萌。他还说萌萌不会数数，讲话大舌头。我逗他：“妹妹不会数１、２、３，讲话又大舌头，干脆把她送给别人家算了。”“不行不行，她是我妹妹啊！”

   我到宋亚楠家时，他领着妹妹宋梓萌到了我身边。萌萌比宋亚楠小两岁，很乖，她会自己吃饭、穿鞋，只是讲话确实有些不太清楚。

   中午，田字格小学的生打完饭后老师们才吃饭，宋亚楠总是挤在我的身边，用他的小碗吃饭。他很奇怪，我为什么不吃辣椒，我告诉他吃了辣椒我的喉咙会疼。因此，当炊事员端上有辣椒的菜时，他会说“这菜孙爷爷不能吃，喉咙会疼的。”全校师生140多人，每天的荤菜是1公斤牛肉，我常常把自己碗里的牛肉丁挟到宋亚楠的碗中：“楠楠吃了肉，身体长得结结实实，能帮孙爷爷干更多的事。”吃完饭，我总会从开水桶里接点开水喝。每到这时，宋亚楠总是拿一个小搪瓷杯接上半杯开水递到我手里。支教老师们和炊事员说，给孙老师打开水是宋亚楠的特权。

   2013年６月底，马月向我提出，能不能让宋亚楠提早上学念一年级。考虑再三，我觉得采用“借读”方式妥当一些，这样先不建正式学籍，如果宋亚楠成绩跟不上，还可以重新读一年级。７月１日，宋亚楠和其他适龄儿童一样，也参加了新生面试。

   面试时，面试新生自己进入办公室，家长和其他人在外面走廊里等候。宋亚楠是第二个被我叫进去面试的。

   我问：“楠楠，你姓什么？”

   宋亚楠回答：“姓宋，叫宋亚楠。”

   “爸爸姓什么？”

   “姓宋，叫宋早全。”

　　“妈妈姓什么？”

   “姓马，叫马月。”

   “家住在什么地方？”

   “拉多。”

   “你有几只手？”

   “两只。”

   “小狗有几条腿？”

   “三条。”

   听到这里，在办公室外等候面试的学生和家长一起笑了起来。宋亚楠有些莫名其妙，“不是三条腿吗？”我唤来门外的小灰（我收留的流浪狗，学校的门卫），“楠楠，你数数看它有几条腿。”

   ９月２日开学，我们给每个新生发了书包、饭盒、铅笔盒、铅笔、橡皮。宋亚楠因为熟悉学校，主动帮助其他同学用手摇卷笔刀削铅笔。

   拉多村没有理发店，要理发就得到５０里外的黑石镇或１５里外的哈喇河。许多学生头发很长，有的头上还生了虱子。支教老师们买了理发工具，男教师们互相学着剪发，觉得技术能过关了，再给学生们剪。但是，学生们害怕理发推子夹头发，没人肯上。我鼓励宋亚楠：“楠楠，让温老师给你剃头好不好？温老师轻轻地剃，一点也不疼。”于是，宋亚楠坐到凳子上，在众目睽睽之下理了发。几个一年级男孩问：“夹你头发了吗？疼不疼？” 宋亚楠笑着摇摇头。

   毕竟年龄比同班同学小一岁，宋亚楠书写的速度慢。我要求一年级不留家庭作业，每天下午最后一节课就是写作业，作业做完可以到操场上玩。好几次我在一年级教室里看到宋亚楠在写１－１０，他写了几行，就想抬头看看外面操场。我瞪了他一眼：“楠楠，要集中精力，作业写完才能出去。” 他也知道，任何投机取巧的想法都没法过我这一关，只能在我的监视下把作业写完。当然，写完作业后，我会让他玩一会皮球，再提醒他收拾好书包回家。

   在我的劝说下，马月决定报考成人高校的函授班，我设法减少了她的一部分课务，又安排了几位支教老师分别帮她补习数学和英语。那段时间，每天下午放学我就送宋亚楠回家，路上我常常问宋亚楠一些应该掌握的知识。

汉语拼音是宋亚楠的弱项，期中考试他的语文只有１２分。马月很着急，她自己要准备11月的成人高考没有时间帮宋亚楠巩固，我让支教女老师们轮流对宋亚楠进行辅导，并且告诉宋亚楠，语文考试及格我会发奖品给他。期末考试，宋亚楠的成绩还不错，语文考了汉语拼音和汉字听写，他的成绩是８０多分，略高于班级平均分，我发了张“学习进步”奖状给他。下面照片中，站在前排、个头最小的就是宋亚楠。

   2014年1月，我在田字格小学的支教工作完成，要返回云南曲靖。宋亚楠知道后一定要和爸爸妈妈送我到黑石镇。望着满脸泪水的孩子，我答应他等他上中学时，我还会到拉多来看他。

孙宁生