人世间最高级的优雅，从来不是年少风华的明艳，而是历尽世纪沧桑，依然眼底清澈、心怀温热，风骨立于岁月，童心不染风尘。104岁翻译家、诗人杨苡先生，便是如此。她与百年家国同行，是西南联大最后的守望者，是《呼啸山庄》经典译本的缔造者，是跨越一个世纪的文学长者。 初识先生，源于江宁的一场文学盛事。2018年江宁区作家协会承办“水韵江苏，秀美乡村——来江宁织造幸福”征文活动，我们意外收到了杨苡先生的来稿。那是一首创作于上世纪八九十年代的怀古诗作《访古归来——参观江苏江宁县杨柳村古建筑群》。一位早已名满文坛的百岁前辈，依旧牵念江宁山水、古村民脉，以诗寄情，以文怀古，这份厚爱，是无比珍贵的馈赠。 访古归来 ——参观江苏江宁县杨柳村古建筑群 你让我拾起一页历史 犹如捡起一片枯叶 叶脉早已不清晰了—— 我无法沿着它行驶， 也好像没有风 能鼓起那想象的锦帆。 讲历史的人兴致勃勃， 描述着这一片古老的深宅大院； 说大厅里也会张灯结彩 （你是否能听见那里的笑语喧天？） 何不抚摸一下那些剥落的大柱， 原来挂灯的钉印还依稀可见； 不妨想象一片耀眼的灯彩 下面陈设着一桌桌豪华酒宴； 又数着一座座精雕细琢的门楼， 讲述过多少民间故事的格扇， 刻着不同的四个大字的门匾 告诫你生活中的一些哲理 使你沉思，让你慨叹！ 人类的智慧从头脑里折射 构成彩色的梦在手掌中凝聚璀璨， 便铺出好长好长的文明史， 展示了一个古老民族的尊严！ 几百上千年前的文化遗产 （原以为可以绵延！） 却往往不能绵延！ 只有残缺！ 残缺的墙壁！ 残缺的屋檐！ 残缺的门楼！ 残缺的格扇！ 残缺的门匾！ 呆望着下面残缺的青石砖！ 似乎都在想向参观者大声控诉 却又都沉默无言！ 因为不是毁于战争。 也不是毁于地底翻腾的熔岩， 而是毁于一个怪诞的意念！ 一瞬间那野蛮的破坏与摧毁， 像疫病一样到处播散蔓延； 确有一股龙卷风，史无前例—— 吹走了这页历史， 犹如吹走了一片枯叶， 留下的是数不尽的残缺不全…… 如今树上挂满了叶子 全是嫩绿，嫩绿， 恣意地向嫩绿的季节舒展—— 啊，好畅快！好新鲜！ 我看见讲历史的人 眼睛里闪着深邃的光彩， 说这一片残缺绝不会继续！ 来年的春风将送来失落的历史， 也许你将沿着嫩绿的叶脉穿行， 那时你可愿升起你想象的锦帆？ 初读《访古归来》，即刻被文字里深沉的历史共情打动。先生访杨柳村古宅，踏青砖、入深院、观旧构，将千年古建筑的盛衰起落，凝于朴素诗行。开篇一句“你让我拾起一页历史，犹如捡起一片枯叶，叶脉早已不清晰了”，轻轻落笔，却万般沉重。旧宅曾灯火满堂、笑语喧天，高堂张彩、宴客盈门，精雕门楼、雅致格扇、寓意深长的门匾，皆是古人匠心、民间智慧、文脉流光。 繁华终被岁月吹散。先生抚摸柱身斑驳的肌理，凝视墙上残留的钉痕，细数风雨侵蚀的砖瓦，满心怅然。最令人动容的，是先生清醒的落笔：这些珍贵的古建文脉，未毁于战火硝烟，未毁于地震山洪，却毁于一段荒诞的岁月、一场偏执的意念。那场席卷大地的无序破坏，如疾风过境、如疫病蔓延，一夜之间，千年沉淀的文明肌理支离破碎。残墙、断檐、空院、旧砖，默默伫立，无言亦无声，却道尽一代人对文脉流失的痛惜。 整首诗不悲戚，哀而不伤、沉而有光。先生在满目残缺里看见新生，在旧岁荒芜里静待春风。诗的结尾，嫩绿铺展、万物舒展，诗人笃定相信，失落的历史终将归来，断裂的文脉终将接续，世人终将沿着新生的叶脉，重新扬起想象的锦帆。一首短诗，藏着百年文人的家国襟怀、历史眼光与温柔期许。 也正是这首诗，让我心生景仰，经由冯亦同老师引荐，2018年夏天，我和文友马浩一起登门拜谒先生。百岁高龄，本不便见客，我们内心十分忐忑，唯恐叨扰老人。当抵达南大寓所，穿过院中葱茏花木，先生竟亲自迎至门前。她身形清瘦，气质素雅，眉目温和，谈吐从容，全然没有大家的矜贵与疏离，只有长者待人的真诚宽厚。 杨苡先生生于1919年，与五四新风同龄，是一部行走的百年文学史。少年逢乱世，她负笈远行，奔赴西南联大求学，亲承闻一多、朱自清诸师教诲，与巴金、沈从文等大家相交相知，亲历中国新文学最璀璨的一段岁月。百岁光阴流转，世事几番更迭，先生的记忆依旧清晰鲜活，思维澄澈缜密，谈吐清亮有力，每日读书阅报、浸润书香，笔耕习惯从未因年岁搁置。 闲谈之时，先生缓缓回溯遥远的旧时光。她清晰记得八十年前七月十八日，告别动荡的天津，辗转香港远赴昆明求学；记得巴金书信里的温暖鼓励，记得联大课堂里的思想星光，更记得沈从文先生对她的悉心指引。沈从文劝她深耕外文，开阔眼界，不要被传统书册困住心性，还常常为她搜罗典籍、督促读写、指点学业。那些远去的文坛往事，经由先生温柔道来，沉静、温润、历历如新，让人仿若亲历那个大师云集的黄金年代。 先生家中一室书香，处处皆是岁月沉淀的雅致。墙上悬挂着丈夫赵瑞蕻、兄长杨宪益、挚友巴金的珍贵影像，笔墨静悬，文气氤氲。俞律先生题写的鲁迅诗句“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，安然挂于壁上，恰是先生一生通透淡然的心境写照。 而最动人的，是满堂风雅之中，藏着一颗从未老去的童心。 谁也难以想象，一位历经风雨、阅尽沉浮的百岁大家，最珍视的珍藏，是满屋琳琅的娃娃玩偶。客厅沙发上憨态可掬的布偶，卧室两柜来自世界各地的人偶，大小各异、形态纷呈、材质不同、装束别致，数百件藏品，件件被细心安放、妥帖珍藏。先生的温柔与细腻，藏在细碎的童真里：冯亦同老师遗落的帽子，她细心收好，戴在玩偶头上，以待主人取回；作家鲁敏来访，她热忱相邀，共赏私藏童趣；那日登门，我亦有幸入内室，一睹满柜天真，心生无限感动。 历尽世纪风霜，先生始终柔软温热、纯粹赤诚。这份不灭的童心，是先生身上最动人的光芒，也是最难得的文人底色。 闲谈之间，先生娓娓说起与江宁的深厚缘分。上世纪五十年代，她曾在江宁谷里驻村工作一年，栖身乡野民居，朝夕相伴烟火百姓。质朴水土、淳朴乡民、朴素生活，留给她极深的温暖记忆，数十年光阴流转，依旧惦念旧人、眷恋故土。她还记得东山老街的窄巷烟火、旧时风貌，言语之间，满是亲切温情。本来，承冯亦同老师美意，请杨苡先生回江宁看看，后因顾及先生身体情况，不得不取消了这个想法。 短短一小时的相聚，如沐春风，意犹未尽。临别之时，我们恳请先生为我们留一句墨宝寄语。九十九岁的先生从容提笔，落墨清雅，写下四字：江宁诗缘。笔意端庄温润，风骨安然静定，道尽她与江宁山水文脉的一世深情，亦是对江宁文学后辈的殷殷期许。她恪守阳历纪年的习惯，谦逊落款：时年九十九岁。一笔一墨，皆是谦和，一言一行，皆是风范。 杨苡先生去世后，2023年3月1日下午，“在文字中与杨苡重逢：杨苡作品共读纪念”活动在南京世界文学客厅隆重举行。三个半小时的回望，让我们再度完整读懂先生的一生。先生一百零四岁安然辞世，走过澄澈坦荡、丰盈温柔的百年岁月。 先生将位于南京市鼓楼区二条巷的所居房产遗赠给南京市作家协会。根据先生遗愿以及房屋实际情况，南京市作家协会将此房产按照修旧如旧的原则进行了设计改造，打造成为“杨苡书屋”。先生生前淡泊名利、潜心文脉，离世之前，更将市中心珍贵房产无偿捐赠南京市作协，助力文学事业薪火相传。这般胸襟格局，无私大爱，令人高山仰止。 百年倏忽，斯人已去，风骨长存。 杨苡先生的一生，是与文字相伴的一生，是与温柔同行的一生，是与家国同心的一生。她以译笔架起中西文学桥梁，让经典跨越山海；她以诗歌记录山河盛衰，让文脉留存温度；她以童心抵御岁月寒凉，让温柔贯穿百年人生。 先生的优雅，是阅尽风雨依旧向阳，是历经沧桑依旧纯粹，是腹有诗书依旧谦卑，是百岁光阴依旧天真。 杨苡先生留给我们的，不仅是传世的译本、隽永的诗文，更是一种活着的姿态：守文心、存善意、怀赤诚、有担当。 山河不老，文脉永续。先生之风，山高水长，永远温暖后来人。（李萍） | 
