2001 年的秋风裹着桂花香漫进大学校园时，我终于挣脱了高中时代的书山题海与校规束缚，连呼吸的空气里都飘着自由的清甜。那时候的我们，大多还没有攥着手机随时联络的便利，互联网却像一扇朝青春敞开的新窗，把带着蓝企鹅图标的 QQ，轻轻送进了无数年轻而躁动的生活里。

拥有一个 QQ 号，是当时最值得炫耀的时髦事。起初还能在网吧的电脑上自己注册，后来名额渐渐紧俏，得巴巴地凑到网吧老板跟前，花上几块钱买一个现成的。我至今清晰记得自己的 8 位 QQ 号，数字简单好记，在后来清一色的 11 位新号面前，总透着股 “元老级” 的隐秘骄傲。设密码时更是反复斟酌，数字加字母来回组合，生怕记错了 —— 那串字符哪里只是密码，分明是一把钥匙，能打开一个脱离了现实身份、可以尽情言说的新世界。

计算机机房的实践课，简直成了 QQ 的 “秘密集会”。老师刚在讲台上讲完 Word 排版的基础操作，底下的同学们便心照不宣地点开了那个熟悉的登录界面。头像更是五花八门：系统自带的圆滚滚企鹅、眯眼笑的猫咪憨态可掬；少数人会用自己的照片做自定义头像，像素虽模糊，却藏着少年人独有的张扬。我们总爱换头像，今天是憨厚的小男孩，明天换一张很酷的少年头，好像换个头像，连心情都跟着换了一番天地。一旦 “滴滴 ——” 的消息提示音在寂静的机房里响起，心就会莫名一紧，指尖飞快地双击那个跳动的头像，生怕错过朋友的邀约；若是心仪的异性发来一句 “在吗”，连敲键盘的手都会带着点不易察觉的颤抖。有时老师在讲台上讲得投入，同学们就在台下通过 QQ 七嘴八舌地闲聊，从球星八卦扯到食堂的菜色，待到老师突然布置作业，又立刻切换频道，隔着屏幕紧急咨询身边同学。

QQ 聊天不仅是青春里的乐事，更悄悄打磨着我们的技能 —— 尤其是普通话和打字速度。高考前我一直在家乡生活学习，日常满口方言，对汉语拼音一知半解。QQ 聊天全靠拼音输入，有时某个字半天打不出来，急得手心冒汗。别人 “噼里啪啦” 敲出好几句，我才勉强编辑好一行回复，对方却早已切换了话题。久而久之，便暗下决心要练出 “快手”，从 “单指戳盘”“低头找键” 的生涩，慢慢熬成了盲打的熟练工。也正因打字总用全拼，那些藏在方言里的发音误区渐渐暴露，我顺着拼音一点点纠正，普通话竟也扎实了不少。后来计算机期末考有项硬指标：五分钟内录入 300 字。多亏了日常聊天攒下的 “功底”，我才顺利通过了考试。

网吧是 QQ 聊天的绝对主战场。周末的傍晚，三五好友揣着皱巴巴的几块钱，钻进巷子里那家烟雾缭绕的网吧，开机、登录 QQ、点开闪烁的对话框，一连串动作熟练得像条件反射。一边噼里啪啦地敲着键盘，和室友吐槽刚上完的线性代数课有多晦涩，和远方的笔友絮叨校园里的梧桐树又黄了几片；一边又忍不住用余光瞄一眼旁边同学的屏幕，好奇他是不是在和那个 “只闻其名” 的神秘网友聊天。

有人总爱挂着 “隐身” 状态，头像暗沉沉的，对话框里却和熟悉的人聊得热火朝天，生怕被旁人窥见自己的小心思。桌上摊着一包瓜子，泡着一碗热气腾腾的泡方便面，屏幕上的聊天记录不断往上翻，窗外的夜色再浓，也挡不住胸腔里涌上来的热闹。就连寒暑假，也总忍不住偷偷溜出家门扎进网吧，飞快登上 QQ 和同学打招呼，聊聊谁去了外婆家避暑、谁看了新上映的电影；等到开学重逢，又会兴奋地凑在一起八卦：“我假期凌晨两点还在 QQ 上碰到 XX 了，你说他是不是在偷偷打游戏？” 偶尔还会遇上 QQ 中毒或被盗的闹剧，某个 “冒牌的自己” 和同学聊了半天，直到核实身份才发现是一场乌龙，事后想起仍会哭笑不得。

那时候还没有 QQ 空间，个性化签名便成了彰显个性的最佳窗口。有人写着 “天生我材必有用” 的少年豪情，有人抄着周杰伦歌词里的 “谁在用琵琶弹奏，东风破”，还有人写着一串只有彼此才懂的暗号式语句，透着几分叛逆与神秘。加了新好友后，总会反复翻看对方的资料卡，盯着那行签名猜度半天 —— 那短短的一句话，像是打开他内心世界的第一扇小窗。QQ网恋，带着点雾里看花的朦胧浪漫。有人抱着好奇点开 “查找好友”，输入一串陌生的 QQ 号，发出一句试探性的 “你好，认识一下吗？”；从一开始的 “你是哪里人”“喜欢听什么歌”，慢慢聊到生活里的琐碎、对未来的憧憬。有的真的奔现成功，周末一起去逛公园、看电影，成了校园里人人羡慕的佳话；也有的等到见面才发现，屏幕那头温柔的 “小姐姐”，竟是留着胡茬的大叔，闹了笑话，也徒留一阵失落。但无论结果如何，那些隔着屏幕的陪伴 —— 难过时的一句 “别不开心”，开心时的一个笑脸表情，都曾真实地温暖过一段青涩的青春时光。

当初遇见新朋友的第一句话总离不开 “你的 QQ 号是多少？”；若是和谁闹了矛盾，赌气之下要么拉黑，要么拖进陌生人列表，从此那个头像便永远灰暗下去，再无交集。QQ 就像一个小小的社交舞台，藏着我们说不出口的暗恋、考砸后的沮丧、和朋友吵嘴后的委屈，也藏着一点点长大的痕迹。再后来，QQ 空间、QQ 邮箱和视频通话慢慢出现了；等 QQ 农场和牧场的小游戏风靡时，我已经参加工作，却还是跟着朋友们一起 “疯”。每天定好闹钟，准时登录偷菜、收菜，生怕自己种的玫瑰被别人摘走，也乐此不疲地去好友农场 “顺手牵羊”。谁的农场升级开了新土地，谁养的奶牛产了奶，都会在群里互相 “炫耀”。有时候为了抢在别人前面偷到那棵成熟的人参，甚至敢在上班时偷偷摸出手机登 QQ—— 后来手机 QQ 普及，更是把这份简单的快乐装在了口袋里。那些在虚拟农场里 “耕耘” 的日子，没有复杂的算计，只有纯粹的欢喜。

如今，智能手机成了人人不离手的必需品，微信渐渐取代了 QQ 的大部分功能，据说还在用QQ的是怀旧的。我的那个 8 位 QQ 号也很少登录，只是偶尔用作与孩子学校沟通的工具。但偶尔整理旧物，想起那些在网吧里敲键盘的夜晚，想起 “滴滴” 声响起时的心跳，想起个性化签名里藏过的心事，心里还是会泛起一阵柔软的温暖。那些藏在 QQ 里的爱与回忆，是青春最鲜活的注脚，无论时光走得多远，回头望时，依旧清晰得像昨天刚发生的事。（建邺经济支部 周俊所）