七十年的岁月，印象最深的夏日还是1963年的那个夏日，是我少年初识的、最热的、最新奇的夏日。几十年过去了，那场景似乎还历历在目：太阳公公热情万丈地挂在天上，大地冒着热气，风婆婆不知躲哪乘凉去了，空气也凝固了。我周围的世界：知了用已嘶哑的嗓子在树上拼命“喊”着：“热热、热热……”；村子里平时四处乱窜、见到生人就狂吠的老黄狗，这时也老老实实爬在地上，伸长了舌头张着大嘴直喘粗气；母鸡热得脱臼一般耷拉下两个翅膀，懒洋洋再也不肯下蛋，躲在阴凉处半闭着眼打瞌睡；大水牛将整个身子都泡在了村口的水塘里，仅露出牛头和牛鼻子，淘气的小伙伴使劲拽栓在牛鼻子上的牛绳，拽它半天都不肯出水面。这酷热的夏天，只有鸭子们和小孩子们才高兴，“呀呀呀呀！”欢天喜地地在水里“嘻嘻哈哈”嬉戏玩耍。

  公社一字排开并列的两排平房，每间办公室门都大敞着，杨树高高的耸立在平房和稻田之间，油亮的树叶飒飒作响晃着阳光感觉刺眼，迎面鼓来的热浪直扑每个房间。母亲工作的电话总机房位于最东头，里面温度更高更热，她一直在里面忙着，一个一个电话通知各村大队支书，并将公社各办公室电话与下面几十部电话连接起来，按照公社党委的要求，趁午饭后大田里劳作的人们躲避火毒太阳的时刻，马上召开全社电话会，布置“双抢”工作。母亲满脸通红，汗流浃背，忙得两手不空，根本顾不上扇一扇扇子，站一旁的刘伯伯光着膀子，不断摇着芭蕉扇，仍然大汗淋漓，完全没了平日当书记的威严。这座老式电话总机，性能太差，一旦运作起来，就会所产生很大的热量，这会儿熏得人实在无法靠近。母亲急中生智想了一个办法：地面上泼了几桶井水，找来一个大木盆里面灌满井水，刘伯伯就坐在水里对着电话机作报告。

  半小时的电话会终于结束，一直待在电话总机旁的母亲，浑身上下早已被汗水浸透，通红的两颊瞬间煞白，人几乎晕倒“不得了，这是发痧了（当地俗称的中暑）！”公社妇女主任宋阿姨眼疾手快，掐住母亲的“人中”，强行灌了几口“十滴水”，还往母亲嘴里塞了几粒“仁丹”，过来好一会儿母亲才缓过劲来。大家轻轻舒了一口气，即刻就说笑开了：六月不热（当地口音“叶”第一声平音），五谷不接。这老天爷，要是再热，这屋里就“冇得了堂客”（湘音“堂客”即女主人）。母亲幽幽的接过话：“老天爷想热死我还不易呢！我的心还蛮大的嘞，再热去北方成个家，天热就住北方，天凉再回来……”

  那年月，人们连温饱都尚难满足，“北方一个家，南方一个家”简直天方夜谭，伯伯阿姨们都说母亲还真敢有这种念想。可不曾想，这上一辈人的念想，竟然刻在了我幼年的心里。五十年后的2013年，我在胶东半岛威海的海边安了个家，母亲最疼爱、三分像母亲那样霸蛮性格、也惧怕天热的女儿——实现了母亲“北方一个家，南方一个家，天热就住北方…..”的愿望！亲爱的母亲，您在天堂看见了吗？

人民中学 马惊涛