日本的夜晚真的很安静，天空繁星点点，路上行人寥寥，让人突然想起一个词：夜色温柔。不像国内的街头，无论是一线大都市，还是三四线小城都有一群群大妈们，欢歌笑语，热闹非凡。日本的老人都去哪儿了？他们为何不扎堆？原因一是他们不愿打扰别人，这是生活准则，二是他们不服老，和年轻人一样在外面打拼。

旅游车的司机小林看起来早过了国内的退休年龄，这个又黑又瘦的老头非常敬业，每天穿着笔挺的职业装，把车厢打扫得一尘不染，干净得让你不忍心扔一个小纸片。他每天准时准点地把车开到目的地，不厌其烦地操着日语问候每一位上下车的乘客，叮嘱大家小心脚下，注意安全。大家几乎都不懂他说些什么，时间长了，就鹦鹉学舌，这样的回应让小林更加激动，又叽哩哇啦回了一连串话。乘客下车后，小林就开始填写一大堆报表，仿佛总也填不完。

开了3天车，小林请假了。正值新年假期，他的宝贝孙子回来了，爷孙难得见面，必须得亲自下厨，整几道好菜招待，这也是人之常情。客运公司很快调来了顶岗的司机山田。山田看起来是小林的老大哥，估计接近70岁了，须发皆白。他还能开车吗？大家的心里都在打鼓。导游说山田还不是他见过的最年长司机，有一个老哥接近80岁了，为了克服频繁上厕所的困难，上岗前自备成人尿不湿，敬业精神可见一斑。

山田开车和他的年龄一样沉稳，令人放心。日本老人退而不休，并非因为经济原因，他们觉得自己还能发挥余热，不想成为社会的负担。当然，他们也可以选择去养老院颐养天年，和一帮年龄相仿的同伴唱歌、跳舞、下棋。这样的画面很和谐、温馨：老山田下将棋的时候，手机响了，客运公司打来的，山田君，明天能不能给你老弟顶个岗，替个班？山田愉快地回应：哈依！

突然想起了一部日本经典影片《楢山节考》。故事发生在一百多年前的信州小山村。土地贫瘠，生活贫困，村民们没有多余的粮食供养年老的父母，70岁以上的男人和60岁以上的女人都要由儿子背到村后的楢山上，任其自行死亡。遑论故事的真实性，在生存和死亡面前，野蛮人和动物并没有本质的区别。春秋时，管仲就说过：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

老有所乐，老有所为。这些都建立在物质文明和精神文明不断进步的基础上。

栖霞一支部  谢峰