入夜上了床后正要合眼，突然想起一件事问老伴：“早饭漏在蒸锅底的玉米粒儿，没有倒掉吧？”先生回应道：“怎么可能倒掉呢，一粒不剩全被我捡起来吃啦”！物质短缺年代熬过来的我们这一辈人，大都惜粮如金，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”早已融入我们的骨髓了。

     夏天我们住的度假村位于威海市东面二十多公里外的海边，每天五点钟不到，太阳还未升起，勤劳的山东老乡就聚集在度假村的农贸交易市场。他们自产自销的农副产品，是刚从水里捞上来或者地里采摘下来的，活泛新鲜水灵，常常让我们这些旅居客心动手痒控制不住诱惑，欲罢不能地买、买、买！我亦然已成习惯，天天早起逛早市，一圈尚未逛完，手里的小竹篮就塞满了。其实我们老俩口也吃不了多少，就是享受这种买的乐趣。每每看到爆着嫩浆的绿色玉米棒，总会忍不住买几根。这一天，递给老乡五元钱本想只买两根，结果老农给了三根又粗又长的玉米棒。家里22吋的高压锅根本盛不下，砍成几截才勉强放入。我按照当地人介绍的方法连着玉米衣子一起煮，顿时满屋飘香，这宛如珍珠般的玉米粒儿，颗颗清甜如栗，粒粒软糯如饴，煮好当即作早点，百吃不厌，只恨自己肚皮有限。往年先生牙不好怕咀嚼，从来不肯吃这新鲜玉米棒，去年种好了牙齿，也爱上了这玉米粒。还边啃着玉米棒，边谈笑中说起自己小时候的故事：六岁时全家住南通，母亲去扬州参加“思想改造运动”，连同姨妈家的几个表弟一起都被寄放在南通如东亲戚家里，自己带着一帮小屁男孩到处调皮，肚子饿了，看见猫碗里有不少香喷喷的玉米粒儿，竟带着表弟们一起抢猫食吃。长大上了中学，说要当中国的“米丘林”，便将自家的后院开辟成试验田，种了许多玉米。当时正值三年困难时期，种的玉米常常被当作主食，意外救急充了饥，甚至连玉米秸秆都被院子里的伙伴们当做了水果“甘蔗”，嚼吮填进了胃囊。

      现在看这玉米是农村的再也平常不过的农作物，但在我的记忆中也有一件印象深刻的事情，当年我们一起插队的一位男知青，在一次集体出工铲草皮作钾肥的农活中，顺手掰了几根玉米棒，悄悄埋进了草木灰火堆里烤着，想乘歇工间隙偷偷填肚子用。那时集体的土地都统一栽种水稻和红薯，山坡或石头缝旁的零星土地都是农民私下开荒的自留地，见缝插针种的少量玉米、黄豆、小麦、花生等都属农民各家私产。生产队集体收获的稻谷交完公粮后，分到各个家庭作主粮只能维持半年的生活，另外半年要靠杂粮维系着。农民家里通常一日三餐吃两顿生产队分的红薯，即便吃米饭也要掺和一些晒干的红薯丝，才够填饱肚子。自留地收的小麦、荞麦等杂粮都要磨成粉掺一些蔬菜做成糊糊吃。而自留地种的玉米一定要等成熟变黄才舍得收获，脱成玉米粒后放进土罐子里收着，熬到青黄不接的春荒时节，抓一把玉米粒掺和几粒黄豆炒熟，用姜茶盐水，冲泡成“油茶”，早起喝一碗就算一顿早饭。未成熟的嫩玉米棒，这时被人掰了下来“啃青”无异暴殄天物，农民心疼得要掉眼泪。事发后，我们知青内部“斗私批修”帮助会上，年长的知青引用“……五月粜新谷……剜却心头肉”说该男生不知惜农，影响了与贫下中农的关系。嘴上没说出来，我心里还是颇同情那位男生：嫩玉米不给吃，长成老玉米粒，有什么好呀，炒得再香也是硬邦邦的。要是像过年过节那样用油炸成玉米粒，泡“油茶”吃还差不多呢…..这是当时年轻，自己随意冒出的念头，其实“不当家，不知油盐贵”啊，那时人们只考虑要填饱肚子，哪顾得上好吃不好吃呢？

      年轻人现在听到这种事，可能觉得不可思议，可这就是五十年前中国农村中国农民生活的真实写照。如今我们中国人的生活发生了天翻地覆的变化，饮水思源，我们要感恩改革开放的伟大时代，也要感谢农业科技工作者和农民兄弟的辛勤劳动，让我们能享用到各种鲜嫩美味的玉米品种：不仅有甜的、黏的，更有五彩斑斓的；既有煮着吃熟的、还有生吃当水果的。不知当年那位男知青是否还健在，您还能记起那青葱岁月发生的玉米故事吗？我想现在任何时候您要想吃嫩玉米棒，想用火烤还是用水蒸煮，想怎么吃怎么品尝，都会让您酣畅尽兴的。只是，好日子中我们仍然要记住“粒粒皆辛苦”，珍惜每一颗玉米粒儿。

汇文女中  马惊涛   2018 .9. 20 于威海洲际度假村