我明明知道自己是站在嘉峪关城楼上，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”等诗句却不由自主冒出来。眼前是一望无际的大漠，落日在灰蒙蒙的雾霭中只剩一个光斑。

    此时我距阳关和玉门关400公里开外，那里现在是两个土堆。

    历史曾在眼前的这条线路上辉煌，西汉时设立的“河西四郡”——武威、张掖、酒泉、敦煌，是丝绸之路上最热闹的去处，敦煌壁画中的许多场景可为证。沿着四郡的喧闹再往西就是玉门关和阳关，一个向北，一个往南，关外是无边的戈壁或无尽的山峦，去国怀乡自不待言，生死未卜恐怕是当时旅人最深切的感受，所以诗人们一唱三叹，久而久之，“关”成了我们民族的情结。

    丝绸之路自晚唐衰落，河西四郡也日渐冷清。宋朝对外族的侵扰一再退让，河西走廊上的驼铃几成绝响。明洪武初年，征虏大将军冯征在班师途中经过河西走廊中部的嘉峪塬，这里东连酒泉，西接玉门，背靠黑山，南控祁连咽喉，更关键的是这里有水源。《秦边纪略》载：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也。”明长城的西端由此确立，整个关城的修筑历时168年。

    我从关内向关外走，第一眼看到“天下雄关”的匾额时差点没笑出来。这叫什么门楼呀？低矮而平淡，充其量只是个大户人家的规模，与山海关“天下第一关”的门楼简直不可同日而语。进了门走了一大截，我才感觉出关城的广阔，越朝西走门楼越多，而且越来越高、越来越密。门与门都不相对，一道门过后必须拐弯才能见到下一道门，在狭窄的瓮城里你得仰视才能看到被城墙圈定的天空。我转得头晕脑胀，终于到了关外，回头再看吓了一跳，城墙高得吓人，而城墙上还矗立着一座门楼，悬挂于门楼第三层的“嘉峪关”匾额竟显得遥不可及。

    这城好怪，东边和西边竟有这么大的差异，走在其中感觉根本不是一座城！我忽然转过弯来了，这是故意为之的——行人若从东向西出关，每一步都在远离亲情，建筑风格的变化预示着前程的严峻；若从西向东入关，景物越来越随和，心态越走越平静。这才是有档次的设计，不仅设计了一道实用的关隘，还把往来旅人的感受都设计出来了！

    人口的管控是中国社会延续了数千年的主题，在古代主要是防止人口流失。嘉峪关的设计利用了千古传诵的诗句，顺理成章地把人向关内引导，这一点非常独到。

    我来到西边瓮城，檐台上有一块砖，围了很多人在看。关于这块砖还有一个传说：当年有一位叫易开占的工匠，精通算法，只要经他计算，用料精确无误。监事不信，要他计算嘉峪关用砖数量。易开占说需要九万九千九百九十九块砖。监事发话：“如果多一块或少一块，都要砍你的头，罚众工匠劳役三年。”嘉峪关竣工后剩了一块砖，监事闻讯大喜，想借此克扣工钱。易开占却说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”监事一听，不敢再闹，那块砖就一直放在原地。

    一项持续了168年的工程，即便使用计算机，仅剩一块砖也几乎是不可能的事，但传说有鼻子有眼的，好像真有那么回事。

    走下城楼前我再次极目西望，雾霭中天和地在远处相交。我的下一站在更西的地方，敦煌。

社文支部  周伟