——致一座失去的村庄

                                                                    
                                                              
    这座失去的村庄，在我心中顽强地存在着。
    恍若一座孤岛，在苍茫的大海上漂浮着，汹涌的海水企图淹没或席卷它，而我，仍然想有一艘船，可以渡我到岛上去……
    无数次地被这个梦惊醒。没有船，在我的想象里，在这个梦中，船代表着一种力量。
    就是说，面对这座失去的村庄，我是无能为力的。我甚至不能紧紧地攥住一把泥土，让它不致于流失，我能抓住的，只有我自己的几行微薄的文字。
    在村民们，表哥、表嫂们兴奋的语气里，村庄一点点地失去了价值和颜色。仔细想来，也可以理解，他们逐渐进入老年，正好有个拆迁的机会，让他们可以不用操持繁重的体力劳动，多少可以每月拿个几百块钱的工资养养老，不就是那阔大的宅院吗，不要又如何，可以入住高大的农民复建房小区，面积不够部份还可以一次性拿一笔钱，赶上如今的好时代，天上掉了个大馅饼。
    这个村子叫周家边，和广褒大地上所有村子一样，在县级地图上是一个针尖大的点，祥和宁静。这是我妈妈的娘家村庄，是我外婆的村庄，我舅舅的村庄，当然，也是我的村庄。很美，春天时，满村粉红的桃花、洁白的梨花，竞相争妍，而夏天，则是一池塘碧绿莹莹的荷叶和一枝枝娇羞无比的莲花。
    从能够记事起，我就是这个村庄的“贵客”。那时候，大舅来接母亲回娘家，是挑着两只大稻萝来的，里面软软地垫满稻草和棉絮。我和妹妹乖巧地一人坐一头。那时候的大舅，身高足有接近一米八，腰杆笔直挺拔，走起来一阵风，稳稳当当的。其间，因为隔着一条秦淮河支流，还要摆渡。那时，坐在稻萝里的我每次都看着河水出神，爱极了清澈的河水，常常猜想这条河流的源头在哪里。
    那时候，这个村子，是我和妹妹童年的乐园。我们和村子里的小伙伴们一齐疯，采桑椹，掐菱角，打枣。一九八二年，溧水县城上演全国第一部武打片《少林寺》，二舅开着拖拉机，突突突地把我们一齐拉到县城去看电影。在开影前，小伙伴们在街头小摊嬉笑着吃柴火馄饨，多少次想起来，都一遍遍地回味着。有一个地方我们是不敢去放肆和造次的，大人们早就叮嘱过，那就是森严的“王氏宗祠”，黑瓦白墙，前后三进砖房，里面放着族谱。据说女人们是万万不能进去的。这些年，它一直存在，庇护着村民，让人油然而生敬畏。
    八十年代初农村生活清苦，可是每次到大舅家，我和妹妹都是吃得满嘴流油。每顿餐桌上都备有荤菜，不仅有腌制、晾晒的咸鹅、咸鱼等，还有专程去镇子上买回的新鲜肉，给我们做肉圆、包饺子等。我最喜欢吃大舅妈做的米粉肉了，每次都把每一颗米粉舔得干干净净。后来，至今，我在超市里买过现成的米粉肉作料，多次尝试过，从来做不出那种香香的诱人的味道。我更加想念我的大舅妈了。
    大舅妈很疼我，我长大后，每次去，她都坚持要送我几十个草鸡蛋，这是她平时舍不得吃而攒下的，还给我带回很多地里自种的蔬菜。有一幕场景我是熟稔的，她摘回不少青菜，坐在门口边的小板凳上，把那堆小青菜，一根根地去除黄叶、根、泥土，理得整整齐齐、干干净净地，然后送给我。还有，她养了几只鸡，在她临终前，弥留之际，她不断地叨叨着，反复交待要送给我一只最大的老母鸡……
    大舅妈是在前年走的，去年，大舅也走了。我的心空落落的。那三间曾经溢满欢笑的青砖瓦房，像是被抽掉了大梁，一下子矮了下来，没有了光彩和生气，上次去时，发现屋檐上已长出了蓑草和青苔。生前，大舅和舅妈谈到拆迁时，陷入了长久的沉默，他们是一辈子亲近土地，甘愿和村庄相守到终老的人。
    我的表哥表嫂们，是新一代的农民，和城里人有着一样的诉求，不仅无可厚非，相反，有这种觉悟，也是社会的进步，比如，享受城市优质的教育资源、同等的医疗保障和退休金等。时代的发展，本来就应该抹去这些不平等、不和谐。
    我为什么忧伤呢。抹不去的忧伤，让我难以释怀。
    这是拆迁前在村子里过的最后一个清明节了，因为要商量祖辈们迁坟之事，我们陆陆续续地回来时，表哥表嫂们都没在。饭是在大表哥家里安排的，请了一个村子里的厨师在做饭，照样是烧得堆堆尖尖、圆圆满满的一大桌。至中午，做瓦工的大表哥回来了，采茶叶的大表嫂回来了，卖鱼的二表哥、表嫂也回来了。亲人们照样是推杯换盏，我忽然觉得就没有了胃口。那些饭菜没有经过亲人之手的料理，里面少了亲情的味道。
    也许，无论是否拆迁，这座村庄，我是永远地失去了，它是我一个人的温暖的孤岛。

江宁综合  李萍