外公，一个熟悉的陌生人。
    他是我的根。我是从他身上繁衍出的血脉。从母亲或姨妈的嘴里偶尔提及，常常伴着对那个年代的一声叹息。他又是陌生的，我没有见过他，甚至，他没有留下一张照片。我无数次地想像过他的外貌，从大舅二舅的脸上发掘一些共同点，高个，浓眉，大眼睛，脸上的线条处处带着庄稼人的朴素和刚毅。我还知道他的一个弱点，脾气暴躁，也许，是那个男人当家作主的年代里普遍具有的。然而，也许就是这个弱点，让他致了命。
    老屋前有两棵枣树，是他当年种下的，每到夏天时，结得一树红红绿绿的小枣，因为没有院门，常有邻家的孩子来采摘，或者任由麻雀啄食。地下落得一片，让人想起，他的点点滴滴的好。
    回想起来，如果外公健在的话，应该一百出头高龄了啊，而当年害了他的那个人，还活着。1962年的深夜，在一阵剧烈的狗吠声中，外公因为在国民党时担任过伪保长而被捕入狱。外公并没有做过任何伤天害理的事，只是当时被改换了个称谓，但是，四里八乡唯独外公一人为此入狱，坐了大牢。因为外公脾气暴躁，对村子里的某个人言语之间多有得罪，此人一直怀恨在心，举报了外公。
    我听说这件事时是清明节，亲戚们都回来聚集在一块，姨妈恨恨地呶呶嘴：“他还活着呢。瘫痪在床上受罪呢，也是报应。”我忽然有一种想要去看看这个人面孔的冲动，那样，我多少从这个人脸上会看到过去，属于外公的一部份。然而，姨妈绝决地阻止了我，在她看来，那是一段让她无比痛恨的历史，改变了整个家族的命运。
    姨妈哽咽着说，她一直想到溧阳劳改农场里去查查，当年外公究竟是怎么死的。当她每次坐车经过那片土地时，心就像被拧麻花一样，揪得厉害。
    外公走的时候，姨妈十六岁。劳改农场一纸冰冷而漠然的通知，就是那个冬天寒冷彻骨的脸。说是病死的。一个大雪天，外公被拖回来时，身上盖着破旧的棉絮，脚上没有鞋，是外婆为他纳的带着厚鞋底的袜子。置不起棺材，就用芦席和棉絮裹着，因为定性为反革命，入葬时，全家人甚至不敢号啕大哭，只能默默地饮泣，把眼泪都吞进肚里。
    我的母亲鲜有提到外公的时候。在母亲九岁那年，外婆走了，因为怀了两个双胞胎男婴难产而走掉了，那年外婆二十九岁。让我比较愤怒的是，听说外婆在怀孕时，外公为什么事还打过外婆耳光，外公脾气暴躁一说，在此也可以验证。母亲一直到今天都记得临别的惨痛情景，小小年纪的她倚在房门口，外婆大出血躺在床上，已经很虚弱了，但仍然挣扎着喊她进去，其时，母亲已经被家里笼罩的悲哀气息吓着了，母亲说，我怕啊，我不敢到她身边去。一直到今天，耄耋之年的母亲说到这一幕，每次都像祥林嫂一样比划着，哭得泣不成声。
外公打过母亲。那是因为她不好好读书。在油菜花遍地流金时，母亲逃学去乡野里追蜜蜂，被蜜蜂蛰肿了手，火辣辣地疼，她正在将手背贴在大水缸边上时，外公赶过来，劈头盖脸地打了她。
    外婆走了以后，外公续了弦，娶了现在的外婆。从姨妈口中，从继外婆那惊人的美貌上，继外婆一直活到八十多岁才离世。我大概知道了我们祖上在当地算是富庶之家，到了外公这一代，都被分掉了。而外公是村里属于比较能干的那一类男人，一直任村长，保长，强势，性子暴，也埋下了事端。
    和那个年代许多女孩子的命运一样，在继外婆进门后，也因为穷，九岁的母亲就被送到地主家里作童养媳。外公被抓走的那个惊恐之夜，母亲没有经历，那时她在地主家里，过着看人脸色的日子。在母亲心里，没有关于家庭的温馨回忆，关于外公的记忆也是屈指可数。
    外公曾经托提前释放的牢友捎过话来，想吃辣椒酱，想来是牢里饭菜无油而寡淡。家人于是迅速地装了两大瓶，大舅二舅前往探望，那时候村子里没有公交车，怕是有，也坐不起，步行了一天一夜，晚上到路边村子里一户人家投宿，如实道来的经历让人家唏嘘不已，第二天还煮了早饭让二位舅舅吃饱了上路，在那个饥馑荒年，这是难得的人间温情。见到外公时，外公一张菜色的脸，露出几分喜悦，隔着铁栅栏扔了两根山芋给两个舅舅吃，想来是他从上一顿的牙缝里艰难省下的。
    姨妈说，外公还曾经寄回来五块钱。当时的五块钱，怕是值现在的五百块钱。不知道外公在牢里是如何挣得的这五块钱。这足以证明，外公是何其地牵挂这个家，他的内心，又是如何绞痛和煎熬。
    外公的入狱不仅让家里失去了顶梁柱，还让家人受了很多牵连，当时姨妈的大儿子伟才八岁，有一次捡了别人不用的一条绿皮带拴在腰间，邻居开玩笑说：“精神啊，将来去当兵。”小小年纪的伟马上垂下眼帘，脸色黯淡下来说：“我当不了兵，我是四类分子。”当时姨妈难过得眼泪像珠子一般地掉。因为外公的入狱，所以整个第二代人的命运，即舅舅姨妈们的上学都受到影响，甚至当时可以改变命运的参军，也是挨不上边的事，一个八岁孩子主动低下头承认自己是“四类分子”，多么扭曲，多么让人心酸。
    感谢岁月的沧桑变迁，后来伟不仅成了公务员，还一路仕途顺达，在一个县里担任了局长，而我们这些第三代以及第四代人都过上了幸福的生活，当然，这是后话。多年来，我一直感动于母亲、姨妈、舅舅们的坚强、坚韧，那种在痛苦面前的隐忍和承担。外公，您当年走时，一定有很多心事没有放下，一定有很多屈辱憋在心里。如今，我写下这篇文章遥祭您，您走的时候，我还没有来到这个世上。我是您大女儿的二女儿，我是您的第二个外孙女。

江宁综合 李萍