——小院春秋

    在五六十年代骑过自行车的人，对自行车的铃声都会有一个美好的记忆。

    当时自行车的铃大约有三种。一种是大的只有一片盖的铃，声音有点嗡声，好象有点苍老，一般是一下一下的响，一种是小一点的，有一个盖的，也有两片对着的圆盖，声音较清脆，而且是可以是叮铃铃的连续响。这两种都是平着装在车上。而比较好听的是转铃，它是由两个半圆盖合起来，一按可以同时转动，而且连续转动而成为叮铃铃的响声。有时能连响十几下。清脆而悦耳。我所骑的自行车后两种都用过，特别是转铃最感兴趣。

    如果你是在早晨去上班，行进在马路上的自行车大军中时，铃声构成一个美妙的大合唱。沉着的有如大提琴，小声的有如中号，而转铃响在其中犹如小提琴。按铃不是催人，而是在演唱一个大合奏。那时，我只是跟着大家一起走，不紧不慢，无声无息，只是听这铃声的合奏。铃声此起彼伏，大家速度都不快，不知是有意还是无心，总之你感到这自行车大军缓缓向着前方，在到一个十字路口时才会分开走。直到现在在我的脑海中还十分想起那自行车的铃声。

    然而现在不行了，马路是宽了，但马路两边各停一排汽车，在自行车大军中加入了电动车，铃声没有了，只有“的”“的”声音，叫人心躁，走过的自行车显得无奈。

    但这铃声在我们这小院里却有特殊的意义。小院里住了六户人家，而四家人家都有自行车，而自行车牌号大小、铃声各不相同。时间久了，只要门口铃声一响，就知道是谁家的人回来了。每天下午孩子们，他们年龄不差一两岁，在小学三、四年级，放学后回家先做作业，然后一起玩耍，或说学校的事，还交流见闻，或跳橡皮筋，只有老曹家的老奶奶坐在门口看着孩子们玩。如果这时听到一声铃声，就会有人喊：毛弟你爸回来了，或者是：小霞你爸回来了，十有九准。这不仅仅是铃声，是一种信号，亲人回到家的信号，然后孩子们停止了一切，各回各家，与大人们一起准备晚餐，小院里另是一种忙碌的气氛。

    可是现在改变了，拆迁了，平房变成了楼房，原来小院中的人你东我西，在不同的大楼里，只见上上下下的楼梯，没有公共活动的场所，小朋友们是各在自己的家中，小伙伴们也长大了，不再在一起玩了。自行车停在大车棚底下，铃声没有了。我的那部自行车，就是在拆迁中丢掉的。

    过去铃声伴随着亲人，伴随着友情，现在没有了，消失的不仅是铃声，而是人们互相熟悉而又亲切的关怀。现在又要在一个新时代去开辟新的生活，而新的生活又怎样给人带来新的回忆呢？前进中的历史总会给人留下不同的时代的回忆，故以消失的铃声来回忆六十年代的小院生活中的一页。

三十九中  刘宏起