在小珍记忆中，父亲一直就是一个手执拐杖的人。因为在小珍出生那年，父亲就患中风而留下半身不遂的后遗症，右手右脚完全麻木。吃饭、写字一切活动全靠左手；走路更是需要靠左手拄着手杖来支撑身体的重量，挪动那条不听话的右腿。

    　那个年代，父亲赚钱养家、母亲操持家务、孩子上学念书似乎是天经地义的。小珍的父亲也是，从未因自己身患重疾而有丝毫的懈怠。他经营着一个两层楼的酒家，执着手杖就像乐队的指挥，把店面打理得有条不紊。更让人惊叹的是虽然是左手，仍然写得一手好字。

    　说起写字，小珍还记得一件趣事：哥哥五岁时，父亲就教他写毛笔字了，每天晚上，在老房子的煤油灯下，父亲一笔一划严格地指导哥哥，不时地操着北方口音重重地说“顿…顿”、“顿…顿”，这是起笔收笔要停顿的意思。可两岁的小珍在旁边一听说“顿顿”就会非常害怕，赶紧躲到外婆的怀里，因为她把“顿顿”和父亲映在墙上晃动的大影子联系到了一起，认为“顿顿”一定是一个大怪物。以至于小珍哭着不肯睡觉时，外婆就会说“快别哭，顿顿来了。”小珍便一定会乖乖的睡了。

    　小珍从没有被父亲抱过，那是因为父亲怕摔着宝贝女儿。但是每当劳累一天的父亲从他经营的酒家回到家里时，从未忘记搂一搂女儿，抚摸女儿的小脑袋，欣赏女儿穿妈妈刚买的花裙子、红皮鞋、小大衣……，每次听到父亲的称赞是小珍最开心的时候。在父亲的呵护和母亲是关爱下小珍快乐地成长。

    　五十年代初小珍十岁的时候，因为时局的原因，父亲的酒家关闭了。可是父亲从没有在家闲待着，总是拄着手杖拖着病患的身体四处奔走，最后选择了北上找姑姑求助。自此，父亲往返于南北二京，做起类似行商的生意，小珍也不能常常看见父亲了。

    　南京初夏的天气忽冷忽热，忽晴忽雨。那天，小珍早上上学还晴好的天气，到了放学却下起了大雨。小珍看着同学一个个被爸爸接走了，强忍着对父亲的思念。当搭着同学的伞走到校门口时，小珍被倚墙站着的一个人惊呆了，雨中站着的不是别人，正是自己日夜思念的父亲。父亲的左手举着一把大伞，伞柄特别长，因为下面接着那根手杖。父亲倚墙站着，长衫的下摆已经全淋湿了。小珍脱开同学冲向父亲，接过那把大伞，和父亲拥在了一起。父亲和以往一样，抚摸着小珍的头，为她拭去脸上的雨水和泪水。小珍第一次觉得父亲才是应该怜悯的人，才是需要关心的人。

    　小珍十七岁的那年暑假，父亲又要走了，小珍跟着哥哥去送行。父亲拄着手杖的左手还要挎着一个不重也不轻的包，再拖着那条不听使唤的右腿，真是举步艰难。小珍的心流着泪，但又无能为力。分别时父亲却笑着说：中秋节前一定回来。

    　可是，这一次父亲却再也没有回来，他在姑姑家因脑溢血复发永远地走了。也许是父亲太累了，他在自己的故土上留了下来。那年中秋节，小珍和全家人泪眼珠帘，天上的月亮也黯淡无光。

    　小珍怀念自己的父亲，尽管父亲身患重疾致残、尽管父亲仅仅活到五十岁，但是父亲是真正的男子汉，男人的责任和给予子女的父爱丝毫没有打折！

    　小珍怀念自己的父亲，无论多少年，脑海中的父亲永远是那样高大、完美、令人尊敬！　

扬子支部　岳益春