三代同堂

　　１９７１年１１月１０号，２６岁的我从靖江歌舞团调至六合县筹建文工团。计划经济时代没有私房可租，所有公房全由领导分配，我们夫妻俩分得用芦席隔成的２０平方米的一间旧式平房。芦席上因有许多漏光的小洞眼，又被一层又一层的报纸覆盖。虽然阻隔了彼此的目光，但声音却非常自由地在两家大摇大摆地串连，互相无密可保——除了在被窝里蒙头的俏俏话。

　　第二年，两家都添了一个小孩，那个热闹劲就更有趣了！为带小孩各家又都来了一位老人，邻居家来的是丈母娘，我家是老父亲。父亲已近７０岁，在我们文工团到外地演出时，房间里仅剩下老公公、儿媳妇和小孙女三代同堂。当时还没提思想解放的口号，但我家已超前实施，都说中国人封建思想严重，但我家的这种情况却颇有点“新潮”的味道。

西方的月亮

　　两年后第二个女儿又到我家报到，文工团领导将我家安排到马厂巷原六城镇后门两间门房里，儿媳妇终于可以有避免与老公公同室而居的尴尬了。我们还在门前的走廊外自费砌了半堵墙，把屋内的煤炉解放到室外，虽然有时下雨得打着雨伞做饭。

　　饱暖而思娱乐，这时我开始热恋雨花石，之所以这样乃是因为：我很喜欢花草，但宿舍区像鸽笼似的密集，无栽插之地；我也爱好字画，但居室内天花板上常有瀑布似的雨帘挂下；此时此地，悬挂名家字画反而是对书画家的大不恭。于是，我便把爱美之心寄托在那不怕烟熏火燎、不畏霉烂虫咬、毋须光照雨润、不必精育勤浇，只需一掬清泉的雨花玛瑙石里了。

　　有一年中秋夜，懂事的女儿闹着要赏月，但迟迟不见月光，我探头一看，原来是东边六合饭店的高楼挡住了月亮。为不使女儿扫兴，我只好叫她们看西边人家窗玻璃上的反射光，并立马写下打油儿歌一首：

　　中秋月，懒姑娘，
　　姗姗来迟脱了场，
　　人家月亮东边出，
　　我家月亮在西方：
　　邻居窗口玻璃上，
　　嫦娥偷眼将我望……

牛郎与织女

　　１９８１年，文工团撤销，我在教师进修学校做了两年教师，后被调至县文化馆创作室。原马厂巷的住房因落实政策需归还旧房主，文化馆给了我间“过渡房”。这房子在县府街龙池浴室对面，原本是存放杂物的仓库，“文革”中做过宿舍，先后住过一位画家和一位戏剧家，据说都是因为“闹鬼”而搬走了的。我是亲耳听到那位戏剧家讲述和“狐仙”撕打的情景、并亲眼看到他两只耳朵被抓破之惨状的。自此这屋子再也无人敢住，但后来分配到我的名下时，我已别无选择，再说，我是无神论的笃信者，狐仙嘛，有什么可怕的？不就是变个美女来缠人吗？我倒想看看她究竟啥模样，有怎样的魅力呢！

　　县府街东端曾是古衙门的所在地，临街的建筑过去是商贾的门面房，如今一户户寻常百姓人家骨牌似的紧排在两边。街道宽不过丈余，坐在家中可和对门人家谈心聊天。小汽车到此须小心翼翼，大卡车经过得开开停停，每当此时，居民们便伫立在门内向门外探头紧盯着自家屋檐上的瓦片。

　　夏夜是县府街的黄金季节，耐不住闷热的居民全都把床铺搬移在用井水泼过多次的水泥街面上。那时，老公公的躺椅可以毫无顾忌的紧挨着儿媳妇的竹床。喝酒的、品茶的、说山海经的，传统和新潮在县府街交响共呜：戏迷反复播放着磨损得变了调的“林妹妹”，球迷把电视机摆在门口邀路人共同欣赏，鸟迷把自己舍不得吃的黄鳝一块块地投进“小八哥”们张大了的口腔中，牌迷则聚在小店门口挑灯夜战，连同“看后和”的，一副纸牌竟娱乐了十几个人……喜欢凑热闹的我不甘寂寞，顺手拎出一把胡琴，管它是古曲还是新声，“严肃”还是“通俗”，信手拉去，闻声前来的小听众便和着琴声扭起屁股依依呀呀载歌载舞起来……。

　　我那间“过渡房”面积只二十多平方米，所以在对街二十米之远处又租了十多平方米的一间。我在此居住的十年间一家占有一双一单两个门牌号码，为此我写道：

　　县府街像一条银河，
　　牛郎就住在织女的对过；
　　他们每天相会三次，
　　人间的趣事比天上还多。

候鸟似的太阳

　　１９９４年，我终于告别了过渡十年的居室，搬到了延安桥文化馆新买的公房里，６０平方米的三室一厅，应该是不错的，但它最大的问题是座西朝东，夏天太阳从东北方向升起，我家一大早满室生辉，如火似焰；一到冬天，太阳从东南方向出来，被东南的农行、建行大楼全部挡住，只在中午１２点时于阳台上停留二十分钟，室内温度和室外几乎一样。我对太阳暗暗地说：

　　冬天你悄悄南去，
　　夏天你默默北往，
　　不需要你时，
　　你硬要给我热量，
　　渴望得到你时，
　　你又不知去向，
　　你啊，你啊，你这候鸟似的太阳……

阳光，谁也不能垄断

　　阳光，谁也不能垄断！２002年，在我们的四位长辈全部去世以后，我倾其一生积蓄在方州花园买得一套１０８平米的朝南房间，结束了靠单位领导决定你居住命运的历史。当时选择的唯一标准就是采光好。新房在五楼上，南窗可见灵岩山，北窗可见金牛山，得意之余一丝忧愁悄悄袭上心头，古人说：“生于忧患，死于安乐”，在最艰苦的“过渡”条件下，我写出了大量的诗歌和文章，女儿也双双考上了大学，条件改善了，能否一如既往地努力呢？因此我对女儿也是对自己说：

　　没有低矮肮脏，
　　哪来高大洁净？
　　没有灰暗阴冷，
　　哪来温暖光明？
　　没有几十年分居两处的过渡，
　　哪来这全家团圆的三室一厅？
　　一切都应该牢牢记住，
　　生活才可能永远充满诗情……

民盟六合综合支部  王家干