抗日战争期间，我的父母同为南京中央信托局的职员。南京沦陷之前，信托局随国民政府迁往重庆。后因开展业务的需要，中央信托局在印度加尔各答设立了战争时期办事处。1944年，我父母被派往那里工作，带上了两岁的我。

        在加尔各答公寓里请来照看我的印度小保姆叫“阿丫”。去年母亲过世之前，我曾问起“阿丫”此名的由来，可惜母亲已记不起她了。印象中的阿丫小姐姐十七岁上下，纤瘦，黝黑，总是赤着脚，连头披着白色长纱巾，有些凹陷的黑眼睛里闪着羞涩的与怯意。至今想起她，仍会在心底泛起幼时的依恋之情。
我单独睡一间小屋，每晚由阿丫伴我入眠。夜梦中我常会惊醒，有时因由风雨中传来的沉重的咚咚声。阿丫也没有深睡，她会先于母亲赶来抚慰我，尽管当时语言并不能相通。动静大了，母亲也会出现，告诉我可怖声响的来由——许多好吃的大芒果落在铁皮屋顶上。第二天早上，我便会催促阿丫领我去街对面的林子里拣芒果，弃除掉一些过于熟烂的，仍可以满捧而归。

        记得街口有片绿草地，白栅栏边开着小碎花，其间有几件滑梯之类的玩具，阳光下总有三五个碧眼金发的英国孩童在嬉戏。我在不远处看着，心生羡意。阿丫便会轻轻推我去靠近他们，我终于成了小乐园中的一员。生性胆怯的我，能安心在外玩耍，因为我知道阿丫正捧着芒果在一旁静静地守护着我。

        有一天阿丫带着我去走亲戚，印度老乡们好奇地围着我议论，虽不知所云，心里好像很得意。后来他们去一边聊家常，我便独自转悠起来。在后阳台的地面上瞅见了一堆灰色小球状物，我忍不住上前就抓，一瞬间我感到了强烈的灼痛，大叫一声松开了双手。阿丫他们闻声而至，发觉我被尚未熄灭的煤球烫破了手指，阿丫哭了起来，我也想哭，可是众人的惊惶表情令我忍着眼泪。众老乡亡羊补牢，弄来水浇灭煤球，那弥漫的白色雾气，那丝丝的声响，至今记忆犹新，人生中我就这样认识了煤球。

        晚间母亲下班回来，阿丫哭着报告事故，我将双手藏在背后，母亲懂得我的心思，表示不会责怪阿丫，我摊开了双手，母亲很受惊，迅即为我抹油包扎，我也记住了治烫伤的绿油膏。

        我在加尔各答生活了一年左右。与父母在著名景区拍摄的张张照片已历经六十余年依然很清晰，可是没有阿丫在场，我便没有了任何具体的记忆。

        阿丫小姐姐，如今你会在哪里？

民盟田家炳中学支部  谢里彬