一

我的父亲是个烂人。

虽然历史对他的评价是淡泊功名，为官清正。但如果他是个好人的话就不该生下我们，甚至不该娶我们的母亲，如果他真的爱她。

二

父亲回来了，妈妈如是说。

父亲要回来了，我们要去门口等他。

“不，我不。”我用眼神示意我可以说出更出格的话。

大哥读懂了我的眼神，给了我一巴掌。

如果可以灵魂相博的话，我当时会把他撕成碎片。

姐姐说，“父亲看到我们接他，会很高兴的”。

三

父亲已经够高兴的了，他辞了他的官，空着手回来。曾经的焦虑和期待，显得像个笑话。

父亲宣布，要把所有的地用来中秫米。所有人都吓坏了，我们哀求他，苦苦地哀求他。他则像一个君王似地笑：“我们一家人在一起总会有吃的，没有酒怎么行？”他天真如孩童，那种天真多么残酷。

二十亩地全部都种了秫米，他什么时候都有酒喝。

四

那个冬天，我们很饿，真的很饿。

我们没有吃人家一口白饭，我们劳作。我不知道我们怎么度过那段岁月的。我只记得有天夜里风太大，我们只得去庙里，庙里比家里好不了多少，但是总比家里好。我盯着蓝脸的菩萨，期盼它来把我带走。

我的父亲呢，他的友人遍布各地，他不知在哪喝着酒呢……

五

我们吃过苦，但那个冬天那样特别，因为姐姐死了。

姐姐死在潮湿的洗衣房内，绿色的藤蔓包裹了她。藤蔓把她干枯的身体安葬了，我后来从未想起过她的脸，我只能想起她身上翠绿的藤蔓，以及那天新发的草芽。

父亲回来了，带着一根黄菊。

我尖叫起来：“你敢带这东西见她！”

姐姐带着那根黄菊下葬了，我没去看。

家里的角落里有两坛酒，我踢翻了它们，流出来碧绿的液体，像蛇。那时我知道了，怨恨是绿色的。

六

后来的话……

大哥托父亲的朋友做了官，一生未娶，时不时拿工资喝些酒。

母亲跟着姐姐去了，带着出生不就的妹妹。

我？

我仍然向上爬这，父亲以我为耻，认为我是没脸没皮的人，大抵他是对的。

我上了四十岁后，才看到父亲当年写的诗，他从未给我们看过。

他说“种豆南山下，草盛豆苗稀”；他说“采菊东篱下，悠然见南山”。

我笑着对妻子说：“听起来他好像没有家人似的……”。

后来有一天，我路过我们家，苍蓝色的南山被天空晕开，几个农民在田间劳作，像几滴墨汁滴落在浅墨色的纸上。

我的父亲曾经是哪些农民中的一个吗？

他有没有看见过这南山？

我有没有看见过我们？(浦口民盟陈青玲)