10月21日，在盟友朋友圈里惊闻姜仲哲老师去世的消息，心里难过了好久。想起前两日在录制南京民盟《口述历史》的时候，大家还谈起有空去看看姜老师，听她说说当年入盟时的事儿，还说起姜老师泪点低，我们去了可别又“招惹”她。

      如今，却已经天人两隔，终不能见了……

      我与姜仲哲老师初识是在2005年6月21日。那天，是民盟六合区总支成立的日子。大会上来了一位满头银发的老人。她瘦高，衣着简朴素净，眯着笑眼和每一位盟员打招呼。落座后的她依旧腰板挺直，有着老一辈知识分子特有的精气神儿，端庄而自持。在场的盟员和区委统战部的同志对她都非常尊敬，瞿见宇老师介绍我给她认识，说：这是韩莉，民盟机关的同志，以后就是我们总支的联系人……她亲切地握过我的手，有点激动，眼角似乎泛泪，最后只连声说了句：“好啊，好啊……”那天事情多，也没有时间好好和她聊，想着以后有机会再专程去拜访她。

     在几次大活动中，我都见到姜老师的身影。慢慢熟悉了，我了解到她是1930年生人，1956年入盟，是解放初期南京民盟第一批入盟的盟员，也是当时六合地区第一位盟员。姜老师一直在六合高级中学教书，盟里很多德高望重的老师，包括盟市委原副主委尹树人，都是她的学生。他们坦言是通过姜老师更多地了解到民盟，随后决定加入。

在六合民盟一次谈政治交接的学习座谈会上，有盟员说起，姜老师每年都从自己的工资中拿出相当一部分捐助给贫困学子，这一善举坚持了数十年，可她自己从来不提。会议希望姜老师作为老一辈民盟代表发言，她推脱不过，还未开口，泪已先流。如今只记得她说：“我的事情不值得说……你们年轻人我看着高兴，你们一定能为民盟做得更多！”后来听说姜老师的家人顾念她年事已高，就很少让她外出了。

      有一天，我接到她的电话：“我是六合民盟的姜仲哲，不知道你是否记得我。非常冒昧地打电话给你——”我很惶恐地赶紧说：“姜老师我当然记得您，您最近好吗？”“我都好的，有件事情不知道当不当说：我年纪大了不方便参加组织活动，但我很喜欢读《群言》，能不能麻烦你帮我留几本，我以后有机会来拿……”“当然可以，这不麻烦的，我给您送来！”“这怎么好意思啊！”当时正好快过年了，我要到了她的地址，找齐了当年的《群言》，又带上盟市委给姜老师准备的年货，来到她在太平南路的家里。姜老师的家也是一样的简朴素净。她事先备好了点心，笑着招呼我多吃点。我劝她：“工资您自己多留一点，多买点好吃好穿的，就是存起来也好，我们民盟这么多人，捐资助学每年都会做的……”她摆摆手说：“我用不了这么多，那些孩子很苦，比我更需要……”说着就又流泪了。我不忍，赶紧岔开话题：“您很喜欢看《群言》啊！”“是啊！这里面的文章都很好，我这种不中用的人，看了可以学到很多！”

     “我们民盟都还好吧？”她问，我就把最近开展了哪些活动、哪些盟员取得新成绩，都说给她听，她边听边笑着点头。

从那以后，只要《群言》到了，我都会替姜老师留一本，到年底一并送给她。每次她都很高兴，但我也更愿这样想，她看见我会更高兴。

      后来工作调整，我不再担任六合民盟的联系人，见到姜老师的机会就更少了。近几年，盟市委为了让更多爱好阅读的盟员更快地看到《群言》，都给免费订阅、邮寄到家，我第一时间就把姜老师的地址填上。最后一次见她，是在2016年南京民盟地方组织成立七十周年的纪念大会上，姜老师作为24位“杰出盟员”之一，由六合民盟的年轻盟员搀扶着上台领奖。那一年，姜老师86岁高龄，她站在舞台中央，腰板挺直，银发闪光。对姜老师的颁奖词是这样写的：

      高秉红烛，她的光荣将汇入民盟的荣光。血脉相依60载，冬春更迭、岁月沧桑，不改忠诚和信仰。她从微薄的工资里捧出厚重的捐助，温暖贫困学子的心房。熠熠春晖映白发，浩浩慈爱，夕阳辉煌。

       我的遗憾是一直未能与姜老师长谈。印象中，姜老师始终是微笑着的，而眼角好像又永远带着泪光……我们笑说她泪点低，可曾想，这种爱与慈悲从一开始就在了。

       姜老师走了，那位问我要《群言》的老人走了……

宣调处  韩莉