今年春节期间家庭微信群里，以“外乡人”自诩的大姑姐发了一通感慨：“我们的家是特别的家，父母在哪儿工作哪儿就是家，极简陋的家。对小时候经历过的年俗也就没有多少记忆，所以阅读别人回忆年俗的文章也难引起共鸣……”感同身受哇！这番说辞搅起了我记忆深井里的圈圈涟漪。

    小孩子是最喜欢过年的，穿新衣、放鞭炮、吃各种零食、尽情玩耍。童年是金色的，可储存在我的记忆库里童年的画面是黑白色的，多数画面还是断了线的串珠，断断续续的，零碎的。四岁的小屁孩对老家是怎么过年的肯定没印象，随后的日子也如同“外乡人”所说，父母在哪儿工作哪儿就是家。家中保留故土的一些年俗很快淡去了，而随父母生活在他乡的年俗却未能续上。记忆画面里的父母似乎就是忙碌穿梭的影子，少有陪我们在一起逗乐过年的场景。最初我家被安排在县委机关大院将就住着，后来在不同的城镇或公社，母亲负责接电话的总机常常就设在家里，住所就是总机房，是逼仄的，重要的是要保证静谧，因此生活是单一的、平淡的，一日三餐对付着过，不能像其他人家那样过年热闹喧哗。长大了些偶尔到小伙伴家串门，看过当地人过年炸油茶粑粑、杀猪灌血肠、喝油茶、饮“牛屎酒”（又叫黑糊酒）只是好奇。外婆在的那几年我家还坚持沿袭老家的些许习俗：年三十晚上用砂粒炒南瓜籽、炒带壳花生、炒红薯片，油炸点儿类似江苏的京果。大年初一早餐，当地人习俗喝油茶，我们家早餐吃面条，寓意发达长寿，年初一的面条加盖有香喷喷的哨子（南京人称浇头），这是平常吃不到。客居异地留给我童年印象最深刻的当地年俗，还有那年在乡镇过年，大年初一，一些小孩走家窜户，給各家拜年，一边口里大声喊着“恭喜恭喜发大财”，一边撸起棉罩衣的下摆盛放要的各种零食和压岁钱。父亲对自家孩子历来严苛，我们小时候从来没有零花钱，但对外人却热情慷慨，还特别喜欢别人家小孩，过年前早就准备换好了二分、五分甚至一毛的新纸票，拜年的小孩得到新刮刮的钞票后，在我家门口的草坪欢呼雀跃了好半天。要知道，那时有五分钱就能在食堂美美吃上一顿有荤菜的大米饭了。

     我虽早已忘了那时过年自己曾拿到过多少压岁钱，但父亲乐善好施的秉性在儿时就深深烙在了我的脑海里。过了若干年后上了中学，记得有一次老师急催交费用，母亲急得打了好几个电话才找到下乡蹲点的父亲。过了几天一位高中年级李姓学姐，带给了我那学期的学费和伙食住校费：三十七元五角。她家是土改根子户，父亲下乡蹲点常住她家，她告诉我，父亲也给了她一学期的费用。小时候听到过母亲对父亲的抱怨：给父亲准备的换洗衣裤，下乡去了几个地方后就没有了；父亲每月的薪水总是不能及时送到家，迟点儿问父亲讨要，淌到母亲手心里的就剩不了几滴了……由此家里的日子总是捉襟见肘，过得紧巴巴的。我小学五年级尚未结束的那年春天，母亲工作又变动到总市公社，我从县城完小转学到了总市完小读书。同在这学校读书的有个讨喜的女孩，大我两岁却低我一年级，每天往返十几里路来上学，放学晚了就经常吃住在我家，父亲虽然很少回家，偶尔遇到这女孩也会给她些钱。假期她曾邀请我去大山里她家小住过，她的父母看上去比较老了，但十分勤劳精明，女孩是家中的老巴子，父母金贵宝贝这闺女，吃穿用度都比我讲究多了，洗脸洗澡一定得要用香皂。女孩除有自己的闺房，还有收纳衣服、发卡、小镜子、小梳子等女孩心爱之物的红皮箱。而我的哥姐离家上学，用的“箱子”都是供销社运输肥皂的包装箱（一年后，我考上中学住校也是用此类箱子装衣物书籍）。我曾对父亲提起：她家日子并不差呀，养有大黄母牛还带着小牛崽，猪圈里还养着大肥猪呐！父亲笑了：农民辛辛苦苦一年才能喂养大一头牛和猪，而国家每个月给我的薪水就能买一头大肥猪呀！父亲农民出身，种过田，知道农民艰辛，“帮帮他们”早已成为他根植入心的一种习惯。

     父亲走了几十年了，他要是还在世，知道了这如今中国农民的日子，比他那时好上了几十倍，他该多高兴啊！

                         汇文女中   马惊涛  

                                    2018年2月25日