2011年初冬的一个周末，南京作家采风团参观了正在建设中的泰州长江大桥。我们登上大桥北侧副塔俯瞰，已基本完工的大桥伸向氤氲中的南岸，不见首尾，只有宁通高速公路在北边无声地忙碌。200米高的主塔矗立江心，向空中投射出一幅由钢索构成的几何图案；桥面上的工人小如蚂蚁，不知在进行什么作业。

    引导我们参观的陆书记不厌其烦地介绍泰州大桥将创下的五个第一，我没听明白，估计同行的也没几个听懂了。毕竟都是些写诗、写小说的，“隔行如隔山”的定律对我们绝不网开一面。

    长江上的第一座桥是武汉长江大桥，由苏联人设计施工，大多数中国人是从人民币上认识它的。我只记得南京长江大桥通车时的热闹，那会我还小，轮不到去现场，却因大桥通车生平第一次在南师大的物理实验室里看到了电视——没有主持人，只把庆祝南京长江大桥通车的记录片连播两遍，然后是迅速滚动的横条，令人眼花缭乱。

    大桥已不像当年那么稀罕，从南京到上海三百来公里，沿途有南京长江大桥、二桥、三桥、润扬大桥、扬中大桥、苏通大桥、江阴大桥，还有即将竣工的南京长江四桥和泰州大桥，平均三十多公里就有一座跨江大桥，“过江容易进城难”已成定局。

    歪打正着，我们当天还游览了镇江的西津古渡——一条地势起伏的老街，斑驳的老房子在夕阳下陈列着沧桑。

    长江已退得很远，古渡蜕变成对古代生活场景猜测的依据。跨街塔下，多少人低头走过，心中默默祈祷？待渡亭中，又有多少人大声喧哗以排遣恐惧？沿街的商铺恐怕赚不到登船者的银子——他们或带着东西上路，或集中心思都在渡江上；登岸者则不同，看看新鲜，比比价格。江已渡过，心态释然，市井面目，立刻恢复。

    泰州长江大桥北接宁通高速，南连常州绕城公路，驾车人油门不松已经从江这边到了那边。近年来所建的其他大桥大多如此，景色扑面而来，倏忽而过，想多看一眼已经扭痛了脖子。与现代大桥相反，西津古渡街市的规制正是古人渡江之艰难的证明。

    我不禁想起中国现代桥梁史上的一段掌故。上世纪三十年代，茅以升博士设计钱塘江大桥方案在与外国权威的竞争中胜出，39岁的他成了钱塘江大桥的总设计师、总工程师。千辛万苦，历时三年，临近完工抗战爆发、淞沪会战失利。通车前夕他得到命令：为阻止日寇南下，准备炸桥！他亲手标示出大桥的致命点并亲眼看着接好最后一根引线，通车典礼上的车辆和行人竟是在装满炸药的桥上行进！1937年12月23日，日军先头部队刚一露面，一声巨响，两座桥墩被炸毁，五孔钢梁折入江中……抗战胜利后，钱塘江大桥得以修复，但在解放前夕又被国民党军队炸了一次，直到解放后才完全修复。

    从西津古渡到钱塘江大桥，再到即将竣工的泰州长江大桥，我估计当今的中国是桥梁建设者干一番事业的最佳时机。

社文支部  周伟