永远都记得我遭难的那个日子：摩托车驶入一片油污之中，翻了，我被抛到空中，再落到地面上。

    110和120接踵而至，救护车在马路上剧烈地颠簸着，疼得我几乎昏死过去。

    ……

    医生给我看了X光片，右腿粉碎性骨折。他们将我的脚腕用钢钉钉在一种特制的铁架上，说是“打牵引”，不这样做的话，那些破碎的骨头碰在一起，我会被疼死。

    整整三天三夜，我就被这样钉在那里，像是受难的主。迷迷糊糊地听见他跟医生说话：“早点给她做手术吧，再这么钉着，人就活不成了。”

    我是在本睡半醒的状态中被推进手术室的，迷糊中我使劲地睁开眼睛，想看看手术室里是什么个样儿，不过我什么都没有看见，我被罩在一个半圆形的罩子里，看不见自己的腿，也看不见其他的什么。无影灯的光明是属于医生的。

    手术的时间很长，从中午一直做到晚上近八点。中途我醒了，想动弹一下，却发现双手都是被绑着的。思维有些清晰了，听见有器械碰撞的那种声音，但是不见人的踪影，也听不见说话的声音。

    我突然觉得很怕，我被孤零零地笼罩在黑暗里，又是在手术室这种生死攸关的地方，身边见不到一个人。恐惧的感觉越来越强烈，我从来也没有这样害怕过。

    我使劲发出一些声音，一个护士跑过来了。我说：“我怕！”

    自己都听出来“怕”字的尾音有些颤抖。

    她说：“就好了，就好了，时间是长了些，已经是晚上了。”

    说是就好了，还是拖了很长时间。我依旧是怕，直到有人来给我松绑，我才“唉”了一声。

    一点力气都没有，但是听到他的声音，我还是睁开眼睛看了他一眼，我知道他在手术室外转悠了半天多了，一定急的跟锅边上的蚂蚁似的，我在台上昏睡着不知道几点，他可能看了一百次时间了。

    病房门口站着几个人，听见他们在议论我：“脸白的就跟张白纸似的。”

    后来我才知道，就在这几个小时里，医生将我的右腿做成了一架机器。他们在我的膝盖上打了个洞，用一根30公分长的钢筋穿进我的大腿骨，钢筋的上下两端分别插进两根横销，用螺丝拧紧了作固定。在钢筋的中部，他们做了一个最大的切口，足有十几公分那么长，因为他们要将那些碎骨头理顺了，用钢丝扎紧。直到现在我都想不出来，医生是怎样将那根钢丝缠绕到我的骨头上去的，那钢丝反复穿过我的血肉时，他们会不会手软。

    直到今天，我都很敬畏骨科医生。

    麻醉一直延续到术后的第三天。那三天里，我总是看见天花板上有黑影在晃来晃去，有些像传说中的魑魅魍魉。我很费劲地说：“屋顶上---”，他听不清，我又说了一遍：“屋顶上。”他抬起头看了半天，说：“屋顶上雪白的，连一丝灰尘都没有。”

    镇痛泵拔除后，头脑清楚了，屋顶上真的什么都没有，我想安心地睡一觉 。可是疼痛来了，是那种痛到骨头里的痛，痛得我的身体一直在抖。

    没有一刻不痛的时候，他没话找话说，我知道他是在打岔，这一套并不起作用，腿还是疼。

    晚上，他说：“睡吧，睡着了，就不疼了。”我也是这么想的，可是，我睡不着，夜晚的痛比白天更厉害。老是这么个姿势躺着，很难受，我想翻个身，试了试，翻不过来。想叫他帮我，又怕吵醒了一屋子的人。我躺在床上胡思乱想，我们念中学的时候，时兴唱什么革命历史歌曲，其中有一首《翻身道情》，最后一句是：“哎嗨嗨哎嗨呀，咱们穷人闹翻身哪。”我总有些不能理解，为什么将“翻身”叫做“闹翻身”？为什么穷人要“闹”翻身？今天，在这夜深人静的时候，在医院的骨科病房里，我总算将这个问题弄清楚了。翻身之所以要“闹”，是因为对某些人特定的人来说，翻身是件不容易的事。

    穷人翻身不容易，病人翻身也不容易。

    我只能眼睁睁地等天亮，眼睁睁地等天亮并不是我的意愿，我很想睡觉，我也可以闭着眼睛养养神，不过，既然睁着眼睛闭着眼睛都是痛，那索性就睁着眼睛看看这个黑夜了。

    这是我清醒后的第一个夜晚，这个夜晚是这么难捱。终于听到了一声鸡叫，我很高兴听到这声鸡叫，医院的附近竟然有人家养了一只鸡。我知道黑夜就要结束了，所有故事里都是这么说的：鬼魅都是夜晚出来害人，黎明之前，只要听见鸡叫，他们就立即回到自己的墓穴里去了。

    我盼着天亮之后，疼痛也回到它的墓穴里去。

    疼痛并没有离开我，但是跟夜晚比，要稍微轻一些。查房的医生也说：“是的，夜里要比白天疼。”

    他没有说为什么夜里要比白天疼，我也不想问他。

    医生给我换药，纱布一层一层地揭开来了，我看见腿肿得很厉害，脚趾头也肿得跟胡萝卜似的。数了数，腿上总共有八个切口，虽然每个切口上都密密地缝着线头，还是有少许血迹从边缘渗了出来。

    纱布又重新缠满了我的腿。护士长将一个枕头垫在我腿下，说：“能睡就尽量多睡会儿。”

    吃过午饭，我闭上眼睛很想睡觉。可是两点刚过，医生又找上我来了。他们弄来一台长条形状的机器，将我的腿固定在上面。

    医生按下开关，那机器就带动我的腿慢慢地向上弓起，膝盖的角度也就随之变小。我的膝盖里是穿了钢筋的，躺着都痛，这么一弯曲自然就疼得更受不了了。机器继续运转，膝盖弯曲到90°时，我实在忍受不住了，大叫了一声。

    记不清我这一声是怎么叫的了，我就记得我叫过之后，对面病房里就有人跑过来了，她们面色惊骇地看着我，继而再观看我的腿随着机器一圈一圈地转动。

    我放声痛哭，多少天的伤心压抑在这一瞬全部喷发。受伤之后，我一滴眼泪都没有掉过，今天，我总算是哭出来了。

    第二天中午，我眼泪汪汪地跟他说：“我不做那机器了，我疼啊！”他说：“那机器是随便做的啊，一小时收费四十块，你没听医生说，想做这机器又交不起钱的大有人在。”

    “一天四十块，花钱买罪受啊！”我又哭。要是搁往常，我一哭，他心就软了。可是，这件事不行，他说：“医生讲了，功能训练越早越好，否则膝盖功能很难恢复。”
医生讲的？医生的话如何信得！手术前主刀医生跑来推销钢筋：国产的四千二，进口的九千九百九十八。那医生说了两稻箩的话来表明进口的钢筋有什么什么好处。
于是他就说：“用进口的。”

    我两眼直直地看着他，我舍不得这么多钱。钢筋也就是起个暂时的固定作用，以后还是要再开刀取出来。要进口的干什么啊？不过我再看看那个医生开心的样子，就将眼睛闭上了。

    医生，总是希望病人选最贵的。

    午后，我又被架上了这台机器。我哀求医生说：“将角度调小一点吧，慢慢地锻炼。”那医生说：“角度小了效果就不好。”

    一个小时，我的衣衫全湿透了。

    不知道这机器是什么人想出来的，我诅咒发明这机器的人。在这之前我其实是很崇拜那些发明创造者的，比如爱迪生发明电灯、瓦特发明蒸汽机等等。可是发明什么也不能发明这劳什子机器，让我打着钢筋的腿来来回回地转圈。

    邻床的病人跟我伤得极其相似，她就不做机器。这是个乡下姑娘，好像她们家欠医院的钱，住院部的会计来要过两次债了。就他---我们家的那个傻子，每天都要用40块钱来买我这一小时的炼狱。

    午后，医生又来开动机器，我说：“你走近些。”他站到我跟前来了。我又说：“让我看看你的胸牌，你的尊姓大名啊？”他问：“看我的姓名干什么？”我想说：“等有劲了，我骂你。”可说出来的却是“以后我好请你吃饭。”

    我怕他将机器的角度调大了。

    我的情绪很坏。我不知道这条腿的预后如何，我还能不能再走路？或者就算能走，我又将以怎样的姿态来走路？加之日日夜夜的痛，还有这要死要活的机器，每次折腾过那一小时之后，我都像从地狱之门逃出来似的。

    来看我的人很多，他们给我带来鲜花、水果、各色各样的补品。来人总是要跟我说一些话：怜悯的、安慰的、或者是励志的。他们说什么我都不动心，反正站着说话腰不疼，躺在这里的是我又不是他们。我一概保持沉默，只用眼睛跟他们说谢谢。

    让我开口说话的是菊，我没想到她会带着儿子来看我，我也没想到我会跟她们母子说那么多话。

    菊的丈夫曾经是我的同事，他们家就住在单位的院子里。在我离开之后，单位改制，她的丈夫外出打工，不幸突发疾病去世了。朋友们都在帮她，可是她的婆家人很不厚道，乘机来抢房子。我帮她代理这场官司，赢了，全单位的人都很高兴。

    已经是过去多少年的事了，她还跑来看我，这就让我心里很暖。她安慰我的话跟任何人都不一样，她说：“你应该出点事。”为什么应该出点事，她说的似乎也有些道理。这些道理都是很家常的话，甚至还有点宿命的意思。她的表达方式也极其通俗，说的有些婆婆妈妈的。可就是这些婆婆妈妈的话，倒是解开了我心头的结。我很愿意她坐在我的床头，很愿意她像这样拉着我的手。我也注意到了她的孩子，那个一直都不说话的男孩。我想起来了，上次听人说这孩子高考失手了，我当时就说可惜。这孩子聪明、懂事、又刻苦用功，成绩是很拔尖的，可能是因为心理压力，竟然没有考进本二线。我知道他的心思，就讲了个故事开导他。我讲得很费力，但是那个男孩听懂了，他很认真地打断我说：“阿姨，今天应该是我来安慰你！”

    临走时，菊说：“明天，我再来。”

    第二天，她真的来了，从此就天天都来。她的娘家离医院很近，她总是吃过晚饭就赶过来，还带上吃的来喂我，有时是鸭汤，有时是腰子汤。说实话，她妈妈做的汤并不合我的口味，于是，几天后，我跟她说：“我想吃大米粥，配一点清淡的小菜就行了。”

    大米粥端来了，不过她没带小菜，倒是摸出来一个咸鸭蛋，在床头柜上磕开来，用筷子拨开蛋白，蛋黄里的油就淌出来了。

    这是我迄今吃过的最好吃的咸鸭蛋。

    菊在病房里闲不住，每天喂我吃过饭，她就帮我擦洗身子，然后将换下来的衣服拿到医院的卫生间洗干净。再有空，她就陪我说话。说话的当口，她再帮我翻个身。
我也不跟她讲客气话，我从心里盼着她来。人在难的时候有人帮一把，感觉就是不一样。

    我想起我出事之后躺在马路上的那一刻，正巧兄弟乡镇的一位司法所长路过这里，他见我倒在地上，立即蹲在我的后面，用手托着我。我认识他，以前我总觉得他长的瘦瘦弱弱的。可是当他托起我的时候，我感到他的手很有力量。

     人和人之间，是需要互相扶持的。

    病床下面堆着许多吃的。这一堆东西里头大都是很漂亮的纸盒。除了“血尔”，那些纸盒都是同一类的东西---各色各样的补钙食品。

    我让他打开来看看。拆开包装，我们都乐了，偌大的一个包装盒，里面稀稀落落的就那么几粒胶囊。我挑了一盒龙牡壮骨冲剂，因为那个作为包装的小碗很好玩，他用水冲了半杯给我，很难吃，其实就是钙粉。第二天，我又尝了另一种，还是一股苦兮兮的药味。看我皱眉头，他说：“多少吃一点吧，人家好心好意送来的。”我也知道人家是好心好意送来的，而且花了很多钱。以前我也买过送人，知道这些纸盒的价格。我说：“就当钙片吃吧。”护士长正好走过来，她说：“人工合成的钙都不容易吸收，多喝点鱼汤效果比这个好。”

    护士长说话直爽，很对我的脾气。

    礼品里也有好吃的，那些蛋黄派我就很喜欢吃。还有很大的一盒德芙巧克力，是小林丫头送给我的，小林做事新派，她不买那些补品，只拣我喜欢吃的买。

    我喜欢不随世俗的人，林丫头是我最合得来的朋友之一。

    巧克力我没有舍得吃，送给菊了，我知道她儿子自小就喜欢吃这个。菊坚决不肯要，我只好骗她，我说我躺在床上不运动，吃了容易发胖。

（未完待续）

六合综合支部  方晓荷