（前排左二为作者父亲）

    办学有方举杯京都会群英英名长在

    行医良策悬壶故里济乡亲亲情永存

    我试图用这副挽联来概括父亲的一生，所以用了这么长的句子。可是父亲走过的路太长了，一副挽联拉得再长也长不过父亲的人生。

    父亲走了，说走就走了，我们全家在高速公路上超速飞驰，也没赶上最后的一面。父亲怎么会“走”？我从来都没有想过父亲会“走”。都说父亲命大，枪林弹雨都让着他。学生时代父亲就弃笔从戎，投奔新四军去打日寇了，身边的战友牺牲了无数，父亲却一次又一次的逢凶化吉。1944年的深秋，他们执行任务时遭到敌寇的搜捕，父亲藏在芦苇荡里，在齐腰深的水中泡了几天几夜，冻得浑身青紫。水荡里的苇叶上挂着白霜，河道里无声无息，不见半个人影。父亲自己也认定这回是革命到底了，可是紧急关头来了来了一条船，船头上站着兄弟部队的一位领导，他将我父亲救上船，还递过来半碗冷粥。这半碗冷粥的恩情，父亲念了整整半个世纪，直到晚年，父亲为高邮市党史办写战争回忆录时，还写了这段故事。他说故事后面还有故事，被救上船后父亲发起了高烧，部队只能将他留在老乡家里。道路被鬼子封锁了，村子里又寻不着药，幸亏房东大娘懂点医道，切一片生姜令父亲含在嘴里，待姜味淡了再换一片，连续含了几天几夜，这才留住了父亲的命。

    打完了鬼子又打老蒋，淮海战役、渡江战役，父亲先后十次荣立战功，他不止一次的挂过彩，可父亲一次次地挣脱了死神。小的时候，一到夏季，我就用细细的手指按他身上的疤痕，肩膀、后背，那些个不规则的圆形伤疤，像印记，也像问号。我始终弄不清哪个疤痕是在哪次战斗中负的伤，我就知道父亲命大，鬼子打不死他，二黄也打不死他。父亲自己也说：当年他们一同去参军的青年人，到建国时剩下的已经为数不多了，想想那些牺牲的战友，应该说自己是幸运的了。

    幸运并没有伴随父亲的一生，建国初期，政治运动就像大海的潮汐将百废待兴的中国冲击得人人自危。1957年，祖父被错划为右派，到了1966年，就连父亲也不能幸免了。文化大革命中，父亲成了走资派，被隔离审查了。母亲生小妹时产后出血，生命垂危，因为中药里的 “朱砂”下得重了，母亲丧失了全部记忆，人，整个地就痴呆了。造反派抄了我们的家，连床都成了资本主义的，我母女三人只能睡在地板上。多少年我都难以见到父亲的面，直到后期被关进“五•七干校”，我们才有机会去看望他。干校离高邮城有十多里路，那个地方好像是叫三汊河。我们一家俨然就是一个悲壮的组合：痴呆的母亲、两岁的妹妹、十岁的我。妹妹是被一根布带绑在母亲背上的，我的手里捧着一罐红烧肉什么的。从西后街出发，出城后沿着一条河的圩埂走。路很窄，两边长着很多荆棘，要跨很多个缺口，还要转很多个弯。转弯的时候，我要停下来问人，找不着人问的时候，就扶着母亲站在那里等。十几里路，要走几个小时，靠近中午才能见着父亲。父亲的脸色不好，他一直在生病，不能下田，就烧茶炉，反正不能让走资派有好日子过。吃饭的时候，我跑出去看干校的一大片草棚子，这些草棚子是那个特殊年代的监房。一个老农民模样的人说：“你爸爸每天都要去请了罪才能去做活……”他讲的这些我一句也不敢告诉母亲，母亲也听不懂，她的智力是很多年以后才慢慢恢复的。她去看父亲，也就是“看”，妹妹两岁，也只会“看”，只有我，跟父亲说很多很多的话。

    父亲被“解放”后跟我说：文革中损失了多少老干部，被折磨死的，被逼得自杀的。 “五•七干校”的日子很难捱，那个姓孟的欺人太甚。父亲也有过自尽的念头，可是看看痴呆的母亲，看看两个没成年的孩子，他又丢不下我们。父亲的话说得我发抖，父亲性子刚烈，是那种很硬铮的人。这么硬铮的父亲也起过这样的念头。文革十年，父亲处于弱势，是更为弱势的我们留住了父亲。从家门到“五•七干校”要走十几里路，正是我们走的这十几里路让父亲走出了十年浩劫。

    晚风吹进堂屋，长明灯的火焰轻轻晃动。冰棺上薄薄的玻璃将我和父亲分隔在两个世界。我想跟父亲说话，我更想父亲跟我说话，隔着世界说话。父亲在世的时候，从来没有当面夸过我，无论我做了什么，父亲总是不满足。在父亲跟前，我真的是自愧不如。军官出身的父亲，解放后干的都是与文化有牵扯的工作，解放初期他负责统战，专门跟高邮城里的开明绅士打交道，捐助抗美援朝，参加公私合营，父亲和他们处得很是融洽。后来父亲又任过很多职位：文化馆长、民政科（局）长、政协秘书长等等。无论哪个部门，父亲干的都很出彩。1958年至1962年，是父亲人生最为辉煌的时期，他出任湖西片的督学并兼任送桥中学的校长。那正是三年自然灾害前后，整个湖西处于饥饿的威胁之下，学校自然也不能幸免。父亲一面带领全校师生开荒种地，一面鼓励学生刻苦学习，他真的就是两手抓，两手都硬。，因为饥荒，高邮师范都被迫解散了，我的小姑妈和她的同学因此而失学。可是送桥中学的考试成绩年年在江苏省名列前茅，成了高邮县教育战线一面不倒的旗帜。1960年6月，父亲接到了周恩来总理的请柬去北京出席群英会，刘少奇主席接见了他。他为高邮的教育史书写了辉煌的一笔。送桥中学的一幕，对于我只是一个朦朦胧胧的记忆，父亲也从来不提他的当年勇。直到九十年代，我们家请了个“阿姨”料理家务，那个老太太是湖西人，知道了父亲的身份后她说：“能不能给我两支方校长写过的笔，我要拿回家给我孙子用，好沾沾先生的光。我们湖西那一块，谁不知道方策校长啊！老一辈的人都是拿方校长当神仙敬的。困难时期，方校长救了多少人的命啊，他领着人开荒种地，给学校里的角角落落都种上了瓜菜。那种年头，公社书记家里都吃不饱饭，可是送桥中学的老师学生每天中午都能领到一个大饭盒，是用山芋、南瓜、芋头、黄豆掺着糙米煮的饭。实话告诉你们，当年很多学生根本就舍不得吃完，省下一半揣在怀里藏起来，晚上回家带给弟弟妹妹吃。三年里头，湖西的木匠来不及打棺材，可是送桥中学没有饿死一个人，伢子们还考上了好学校，方校长积德啊！”

    前年，送桥中学校庆，父亲因为年迈不能赴约，我们姐妹欣然代他前往，当年的学生每个人都拉了我的手，说他们想念老校长，还说：你父亲是个很严厉的人，正因为你父亲的严厉，学校才有了良好的学风，我们才有了今天的出息。

    父亲严厉，他的严厉成就了他的事业，也成就了很多人。即使下班回到家里，父亲也依然保持着他的严厉。可是，他的严厉用到我身上就失效了，我好像天生就是个不按常理出牌的人，自小就有意无意地跟他拧着来。读小学的时候，他想要培养我对美术的兴趣，时不时地带我去文化馆看朱葵作画，我从来没有画出过一副作品，倒是有一天，在巷口的砖墙上画了一头猪，随即就有邻居家的男孩哭上门来，说这头猪画的像他爸爸。父亲说了好多话才平息了此事，不过他就此打消让我学画的念头了。除了画画，练字也是我的必修课，那年，父亲参加工作组去了车逻乡，临走关照我：每天写一版大字，一版小字，星期六回家检查。我从周一玩到周五，周六上午一写就是十二张。诸如此类的事情多了是了。我想父亲原本是要打造淑女的，但是他没有如愿，琴棋书画哪样我也没练好，倒是弹弓打得准。再有就是游水、爬树、打掼炮。父亲也知道了我是“不可雕”的，于是就给我买玩具枪，可以装橡皮子弹的。

    父亲常常带我去看戏，人民剧场的对面是高邮饭店，他为我叫一碗饺面，有时加一根猪尾，切成一段一段的用油纸包着。每次我们都是提前进场，演出之前，我喜欢跑到后台去看花旦上妆，那个后台其实是在城河边。开场的音乐一响，我就跑回座位，爬到父亲腿上坐着，无论一台戏有多长，我都静静地陪着他看，不睡觉，也不出声，那些戏文，听得懂的和听不懂的我都肯好好地听。看戏，是我和父亲难得的默契。

    我和父亲的另一个默契是一个没有实现的愿望。父亲是一心想让我去念大学的，自小我也是想去念大学的。我虽然淘气，但是我肯用心念书。文化大革命击碎了父亲的梦，也击碎了我的梦，我和父亲最大的共识最终没有成为现实。

    关于读书的默契，是成年以后我才去想办法实现的。我参加自学考试，考文凭，考工作，父亲对我总是介于满意和不满意之间，总是要求我好了还要再好，我知道我不能让他满意，我只能尽可能地让他满意。

    我和父亲，是两代人，每一代人都有自己的活法，不管是怎样的活法，我总想活出自己的精彩来，我更想活出父亲那样的精彩来。精彩不是从天上掉下来的，是要靠自己去做出来的。

    文革后期，父亲在“解放”后被安排到临泽地区医院当院长，医院不大，但是地理位置不一般，父亲善待前来治病的乡亲，甚至亲自出面为交不起医药费的农民做担保。医院院长是他最后的职务，文革后期的一大批老干部都是这样草草安置的。

    父亲慢慢的老了，他的肺不好，一年总要住两次医院。年前，他躺在医院的病床上，看陆建华先生的新作《爱是一束花》。我说：“安心养病，等春暖花开了，接你回家。”
父亲没有等到春暖花开，“春暖花开”这个词从今以后只会让我心痛。我一直后悔那天我为什么要离开高邮，要离开父亲，其实这几十年，我和父亲分别的次数太多了，往日是生离，如今是死别，这一别，就永远都不能再见。

    我渴望能再见到我的父亲，哪怕是梦里，哪怕是面对父亲的照片。送葬的那天，二爷和三爷都在我的身边，我想抱着他们中的一位哭一通，二爷和我家走得近，三爷住的远，隔很多年我才能见到他一次。可我抱的还是三爷，没有理由，只因为三爷的模样比二爷更像我的父亲。

    父亲走的那天是正月十五，正月十五是中国的元宵节，也是汪曾祺先生的诞辰。两个老头儿，一个是我最最喜爱的老头儿，一个是我最最亲爱的老头儿，一个老头儿在正月十五来到了这个世界，另一个老头儿却在正月十五从这个世界离去。

    从殡仪馆归来的路上，我将父亲的骨灰抱在胸口，小时候，总是父亲将我抱在怀里，今天，是我将父亲抱在怀里。

    天空飘着细雨，阴冷阴冷的，离春暖花开还有些时候。我想起父亲最后离家前的那一刻，一只蛾子连续撞了我们几个人。这么冷的天就有蛾子，身边的长辈说：“姑娘，这是你爸爸的灵身，是他临走时向你们说告别呢。”

    我的眼泪开始拼命的流，我愿意他们说的话是真的，我愿意相信所有的迷信。因为这只蛾子，我又盼着春暖花开了，春暖花开的时候，蛾子们就都现身了，如果有一只蛾子飞进我家，我一定要问他：“爸，是不是你回家看我们来了？”

 六合综合支部  方晓荷